
Uno «stormo di lame»: il disturbo bipolare nei versi di Shira Erlichman 
 
Per introdurre Shira Erlichman si potrebbe rispolverare una celebre dichiarazione di Ungaretti: «La 
guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio». La guerra con la malattia, nel suo caso. È quando le 
viene diagnosticata una sindrome bipolare, infatti, che incomincia a scrivere poesie su poesie fino a 
pubblicare questa Ode al litio, un’opera che ha il coraggio di focalizzarsi interamente su quell’unica 
questione, perché quando si è chiusi nel labirinto maniacale la patologia si mangia tutti gli altri temi. 
La raccolta è una vera e propria lettera d’amore al farmaco che le ha permesso di tenere sotto 
controllo gli estremi più selvaggi dell’oscillazione, quindi di vivere. Un amore sincero, ma non 
idealizzato, che ci mostra gli up and down della relazione. Dopo la corsa a ostacoli della prima poesia, 
in cui si accavallano gli “Effetti collaterali”, compaiono cinque testi in cui il “tu” a cui Erlichmann si 
rivolge è sempre lui, il Litio, con le modalità con cui si racconta di un fidanzato: le tentazioni di 
lasciarlo (“Naturale”), il ricordo delle avventure passate (“Ci sono stati altri”), la gratitudine e il senso 
di affinità (“Retrogusto”), il bisogno di addormentarsi alla sera e di risvegliarsi al mattino insieme 
(“La tigre”), lo stupore che si possa aver vissuto senza di lui (“Il guardiano”). “Il potere della mente 
sulla materia” è rivolta invece agli altri, ai «profani» che non hanno familiarità con la follia: «La 
malattia è un po’ così. / Ai profani sembra un frutto. Saggia, brillante, / ciliegia certificabile. / Ti 
dispiace se muoio mentre / lo dico?». E all’altro polo ci stanno i medici, non sempre empatici, non 
sempre capaci di vedere la persona dentro il paziente (“Cara dott. Pietra”). La malattia è una 
condizione totalizzante, fatta anche di rituali costrittivi, di dentro-e-fuori dagli ospedali, di intimità 
con la sfera ctonia della fisiologia, il vomito, le feci, le ecchimosi…, e non si lascia descrivere con 
tonalità romantiche. Per questo in “89 versi su un livido” Erlichman si concede il lusso di prendere 
bonariamente in giro addirittura Mark Strand, «l’ex poeta laureato degli Stati Uniti» che nel 1999 
«ha scritto una poesia di ottantanove versi sulle nuvole» (89 clouds). Nell’ultimo testo basta che una 
persona cara le dica «non / sembra / che / tu / abbia / un disturbo / bipolare» – parole sillabate 
come gocce, dilatate come pianure, semplici e grandi come l’amore – ed ecco che cancellando la 
diagnosi può sentirsi un’altra, una creatura fatta nuova, una nuvola finalmente. Ma stiamo attenti 
alla chiusa: «una rosa / con qualsiasi altro nome / è sempre uno stormo / di lame». (Maria Luisa 
Vezzali) 
 
 
 
Side Effects 
 

Effetti collaterali 

The side effect of Lithium (is dehydration & 
peeing more frequently. The side effect of 
dehydration & peeing more frequently is not 
wanting to drink water at all because you pee 
more frequently. The side effect of not 
wanting to is not doing. The side effect of not 
doing is a couch & three movies. The side 
effect of a couch & three movies is what have 
you been doing all day with a raised eyebrow. 
The side effect of a raised eyebrow is a sigh. 
The side effect of a sigh is plaque. The side 
effect of plaque is a dirt road but you’re 
bikeless. The side effect of bikeless is an 
unrelenting heartbeat with a passion for 

L'effetto collaterale del litio (è la disidratazione 
& far pipì più spesso. L'effetto collaterale della 
disidratazione & di far pipì più spesso è non 
aver alcuna voglia di bere acqua per il fatto 
che fai pipì più spesso. L'effetto collaterale di 
non aver voglia è non fare. L'effetto collaterale 
di non fare è un divano & tre film. L'effetto 
collaterale di un divano & tre film è cosa hai 
fatto tutto il giorno? con un sopracciglio 
inarcato. L'effetto collaterale di un sopracciglio 
inarcato è un sospiro. L'effetto collaterale di 
un sospiro è una targa. L'effetto collaterale di 
una targa è un sentiero sterrato ma sei senza 
bici. L'effetto collaterale di essere senza bici è 



waves. The side effect of a passion for waves is 
dream upon dream where every object is as 
blue as the sea. The side effect of 
overwhelmingly blue dreams is a girlfriend 
who listens. The side effect of this particular 
girlfriend is black soap that sits staining the 
side of the tub. The side effect of stains is her 
name in your cheek like a cool marble. The 
side effect of her name is your hands pulling 
chicken apart into a big bowl that she is also 
filling & every now & then she shakes near 
your face a ligament so nasty you both squeal 
& it is good. The side effect of it is good is it is 
bad. The side effect of it is bad is crossing your 
legs in the psychiatrist’s office, talking about 
side effects. The side effect of side effects is 
living your life. The side effect of living your life 
is dying. The side effect of dying is being 
remembered. The side effect of being 
remembered is being held like a stone, but of 
course it is not a stone but a bird that too will 
die. The side effect of a stone that is not a 
stone is throwing the stone & watching it fly. 
The side effect of flight) is a poem. 

un battito cardiaco inesorabile con una 
passione per le onde. L'effetto collaterale di 
una passione per le onde è un sogno dopo 
l’altro dove ogni oggetto è blu come il mare. 
L'effetto collaterale di sogni 
sconvolgentemente blu è la tua ragazza che 
ascolta. L'effetto collaterale di questa ragazza 
in particolare è la macchia di sapone nero che 
resta sulla parete della vasca. L'effetto 
collaterale delle macchie è il suo nome in 
bocca come una biglia fresca. L'effetto 
collaterale del suo nome sono le tue mani che 
spezzano il pollo dentro una grande ciotola che 
anche lei sta riempiendo & ogni tanto lei agita 
vicino al tuo viso un legamento così schifoso 
che entrambe strillate & è bello. L'effetto 
collaterale di è bello è che fa male. L'effetto 
collaterale di fa male è incrociare le gambe 
nello studio dello psichiatra a parlare di effetti 
collaterali. L'effetto collaterale degli effetti 
collaterali è vivere la tua vita. L'effetto 
collaterale di vivere la tua vita è morire. 
L'effetto collaterale di morire è essere 
ricordata. L'effetto collaterale dell'essere 
ricordata è esser tenuta come una pietra, ma 
ovviamente non è una pietra bensì un uccello 
che ugualmente morirà. L'effetto collaterale di 
una pietra che non è una pietra è lanciare la 
pietra & guardarla volare. L'effetto collaterale 
del volo) è una poesia. 

 
 
 
Natural 
 

Naturale 

Each subway car will be left on the ocean floor, to be 
assimilated into the ecosystem. Over time, every surface will 

be covered in life, creating an artificial coral reef. 
“Stunning Photos Showing NYC Subway Cars Being Dumped 

into the Ocean”, Viral Forest 

Ogni vagone della metro verrà lasciato sul fondo dell'oceano, 
per essere assimilato nell'ecosistema. Col tempo ogni 

superficie sarà ricoperta di vita, creando una barriera corallina 
artificiale. 

“Foto incredibili che mostrano vagoni della metro di New York 
gettati nell’oceano”, Viral Forest 

 
Today I don’t want to take you 
so I imagine you a subway car 
push you         over my edge 
to rust at my sea floor. 
Ferment & flower, metallic 
 
traveler. I’ve been thrown 
off my axis                    sorrow’s 

Oggi non voglio prenderti 
così ti immagino un vagone della metro 
e ti spingo         oltre il mio limite 
ad arrugginire sul mio fondo marino. 
Fermento & fiore, viaggiatore 
 
metallico. Sono stata lanciata 
fuori dal mio asse         dolore 



my monogamous 
love. Once I shunned you 
wanting to be “natural”— 
 
tea tree milk, sprouted 
cashews, bark deodorant 
“natural.” Stopped taking you 
& soon was lost in snow 
stroking branches for hours for 
 
hours walked jagged circles 
muttering sudden secrets revealed 
by ice         wept. 
Against my will I swallow two 
busted down caterpillars 
 
let you         sink to the bottom. 
«It’s not personal,» I tell myself. 
Even the sea needs         even 
the sea         needs, the sea 
needs, even the sea. 

mio amore 
monogamo. Una volta ti ho rifiutato 
perché volevo essere “naturale” — 
 
latte dell'albero del tè, anacardi 
germogliati, deodorante alla corteccia 
“naturale”. Ho smesso di prenderti 
& subito mi sono persa nella neve 
ad accarezzare rami per ore per 
 
ore ho camminato zigzagando in tondo 
borbottando improvvisi segreti rivelati 
dal ghiaccio         ho pianto. 
Contro la mia volontà ingoio due 
bruchi schiacciati 
 
ti lascio         calare fino al fondo. 
«Niente di personale» mi dico. 
Anche il mare ha bisogno         anche 
il mare         ha bisogno, il mare 
ha bisogno, anche il mare. 

 
 
 
There were others Ci sono stati altri 

 
I have to be honest with you: there were 
others. 
      & some of them were good. Before you 
gilded my hippocampus 
I lay in bed with fireworks: anti-psychotics, 
their distant cousins, 
      Risperadol, Abilify, all the dizziest bees. 
 
When the SSRIs asked me to dance, I danced, 
heavier than I’ve ever been, 
      a weeping clockwork, but at least in 
motion. 
Some even pinched a smile from me. I know 
you want to know: 
      Were they better Did I love them Would I 
ever go back Who is she. 
 
But if you could see what they gave me: years. 
      From the bottom of the lake they scraped 
my literacy for breathing. 
Or: my mother & I, side by side on a king size 
bed, reading 

Devo essere onesta con te: ci sono stati altri. 
      & alcuni erano ottimi. Prima che tu dorassi 
il mio ippocampo 
giacevo a letto con fuochi d'artificio: 
antipsicotici, i loro lontani cugini, 
      Risperdal, Abilify, tutte le api più 
frastornanti. 
 
Quando gli SSRI* mi hanno chiesto di ballare, 
ho ballato, più pesante che mai, 
      meccanismo piangente, ma almeno in 
moto. 
Alcuni mi hanno persino strappato un sorriso. 
So cosa vuoi sapere: 
      Erano migliori Li ho amati Tornerei indietro 
Chi è lei? 
 
Ma se tu potessi vedere cosa mi hanno 
donato: anni. 
      Dal fondo del lago hanno raschiato la mia 
competenza respiratoria. 



      while they ambled & flit through my thick 
helplessness. 
 
I read books. I cooked meals. Forgive me. 

Oppure: io & mia madre, fianco a fianco su un 
letto gigante, a leggere 
      mentre quelli se ne svolazzavano 
attraverso la mia spessa impotenza. 
 
Leggevo. Cucinavo. Perdonami. 
 
* Gli SSRI, o inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, 
sono una classe di psicofarmaci. 

 
 
 
Aftertaste 
 

Retrogusto 
 

I wash you down 
with thick milk I bought today 
from a farmer with skin made orange-grey 
from the handling of ancient dirt 
whose eyes crinkle at their pretty corners 
when I drop 
my change into his palm, old pennies new 
dimes flickering 
nickels, uncorroded bright weight 
of metal slipped easy as a dog’s kiss 
lapped up in the hand 
 
It’s true: 
everything 
on this brutal blue 
dot is constructed of elemental attraction 
& I wash you down with a tall glass of the 
whitest white 
wash you down, soak the salt of your body in 
my salt, 
thinking, sweetly actually, of the side effect 
metallic aftertaste 
 
I know, right now, in a distant laboratory you 
are being mixed with aluminum, copper, 
manganese, cadmium to make 
planes strong yet featherweight 
they need you 
because you are famous 
for being the lightest 
of your cousins 
 
It’s because of you 
 
something heavy should fly 

Ti butto giù 
con il denso latte che ho comprato oggi 
da un contadino con la pelle diventata grigio-
arancio 
per tutti gli anni in cui ha lavorato la antica 
terra 
e pieghe ai begli angoli degli occhi quando gli 
ho lasciato cadere 
gli spiccioli sul palmo, vecchi penny nuovi 
centesimi nichelini 
scintillanti, peso lucido intatto 
di metallo scivolato giù facilmente come il 
bacio di un cane 
che ti lecca la mano 
 
È vero: 
qualunque cosa 
su questo brutale puntolino 
blu si forma grazie all’attrazione elementale 
& io ti butto giù con un buon bicchiere del 
bianco più bianco 
ti butto giù, immergo il sale del tuo corpo nel 
mio sale, 
pensando, in realtà dolcemente, all'effetto 
collaterale 
retrogusto metallico 
 
Lo so, in questo momento, in un lontano 
laboratorio ti 
stanno mescolando con alluminio, rame, 
manganese, cadmio per fare 
aerei forti ma leggeri 
hanno bisogno di te 
perché sei famoso 
per essere il più etereo 



fra i tuoi cugini 
 
È grazie a te 
 
che qualcosa di pesante potrà volare 

 
 
The tiger 
 

La tigre 

Every single tiger is special. Each one has feelings, thoughts, 
and dreams. 

 These tigers are not here by chance. They came to me looking 
for protection. 

                                                                                             – Monk, 
Wat Pa Luangta Bua monastery, Thailand 

Ogni tigre è speciale. Ognuna ha sentimenti, pensieri e sogni. 
 Queste tigri non sono qui per caso. Sono venute da me in 

cerca di protezione. 
– Un monaco 

del monastero Wat Pa Luangta Bua,  
in Tailandia 

I call you Lithium in one fell swoop erasing 
your idiosyncratic taste. The one that clung to 
the roof of my mouth as if arguing with the 
path ahead. The one who bubbled in my 
empty gut, admonishing me like a mother for 
missing a meal. 
 
I should call you Lithiums. The one whose skull 
came dented, I pondered for a full five 
seconds. The one Siamese-twinned to his 
brother, who with a fingernail I surgeoned. 
 
In my dream you came back as tigers. I roamed 
through your bodies, salted orange. You had 
faces, sometimes kicked in sleep, twitching 
toward a kill. But when I moved through your 
forms, swishing the sea of your backs, you 
never harmed me. But you were never tigers. 
You were the one who preferred to bathe in 
the morning, the one who preferred to bathe 
at night. 
 
When I wake up there’s just an orange bottle, 
you lie still inside, though it’s no cemetery. I 
pour the day’s family into my palm.  
 
After thirty days, when it’s empty, there’s 
always the same scene. Escaped powder lines 
the bottom of the bottle. I lick my pinky. I eat 
your thoughts. 

Ti chiamo Litio cancellando in un colpo solo il 
tuo gusto peculiare. Quello che mi si è 
aggrappato al palato come litigando con il 
sentiero davanti. Quello che ribolliva nel mio 
ventre vuoto, ammonendomi come una madre 
quando salti un pasto. 
 
Dovrei chiamarti Litii. Quello col cranio 
ammaccato, ci ho riflettuto per ben cinque 
secondi. Quello gemellato col suo fratello 
siamese, che ho operato con un'unghia. 
 
Nel mio sogno sei tornato sotto forma di tigri. 
Vagavo tra i tuoi corpi, salati arancioni. Avevi 
facce, a volte prese a calci nel sonno, contratte 
per uccidere. Ma quando mi sono mossa 
attraverso le tue forme, sgusciando nel mare 
delle tue schiene, non mi hai mai fatto del 
male. Ma tu non sei mai stato tigri. Tu eri 
quello che preferiva il bagno al mattino, quello 
che preferiva il bagno di notte. 
 
Quando mi sveglio c'è solo un barattolo 
arancione, giaci ancora lì dentro, anche se non 
è un cimitero. Mi verso la famiglia giornaliera 
sulla mano. 
 
Dopo trenta giorni, quando è vuoto, è sempre 
la stessa scena. Polvere sfuggita riveste il 
fondo della confezione. Mi lecco il mignolo. 
Mangio i tuoi pensieri. 

 
 
The watchman  
 

Il guardiano 
 



How this, sparkler in the night’s black field, 
lighting up my brain 
with love How did they do it before you –
survive Your elegance 
of salt, rock, & sleep, who invented How can 
such a small watchman 
keep safe all my hills & homes Why pink, your 
face – not cobalt, 
 
green, or just white Who thought you 
deserved your delicate hue 
What do my organs think of your soft arrival 
each day Who unlocks 
the door to let you in, like a wet cat How did 
you lift the heaviest 
season from my eyelids, sweeping away a 
whole cloud How do you 
 
pollinate my blood so exactly with sanity Does 
my brain’s infinite 
heart burden you Why find my grandmother 
too late 
Why not kiss everyone who needs your fix 
Why leave some 
to their singed waves Who do you speak to in 
my body that listens 

Come riesci, stella scintillante nel campo nero 
della notte, a illuminarmi il cervello 
con amore? Come hanno fatto prima di te – a 
sopravvivere La tua eleganza 
di sale, roccia & sonno, chi l’ha inventata Come 
può un così piccolo guardiano 
tenere al sicuro tutte le mie colline & dimore 
Perché rosa, il tuo volto – non cobalto, 
 
verde, o semplicemente bianco Chi ha pensato 
che ti meritassi questa tonalità delicata 
Cosa pensano i miei organi del tuo dolce arrivo 
ogni giorno Chi schiude 
la porta per lasciarti entrare, come un gatto 
bagnato Come hai levato la stagione  
più pesante dalle mie palpebre, spazzando via 
una nuvola intera Come fai 
 
a impollinare di salute il mio sangue in modo 
così esatto Ti opprime il cuore infinito 
del mio cervello Perché ritrovare mia nonna 
troppo tardi 
Perché non baciare tutti quelli che hanno 
bisogno della tua dose Perché lasciarne alcuni 
alle loro onde strinate A chi parli nel mio corpo 
che ascolta? 

  
 
Mind over matter Il potere della mente sulla materia 

 
I tried. But mind over matter is a joke. The 
mind 
is matter. Someone’s unprofessional opinion 
was to “relax” over matter. To sandcastle over 
wave. They aimed to clean up a murder scene 
from behind a plate of glass. It was my murder. 
Mine. As if I could possess the firegrief that 
possessed me. Wrestle the wind to the floor 
for 
daring enter my house. But it’s just me down 
there, gripping my shoulders, threatening my 
own heart. Have you ever seen the dark split 
into two peaches? Sickness is a lot like that. 
To the uninitiated it looks like fruit. Wise, 
shiny, 
certifiably cherry. Do you mind if I die while I 
say it? Rot that my teeth met: my fault. Would 
it 

Ci ho provato. Ma il potere della mente sulla 
materia è una battuta. La mente  
è materia. L'opinione non professionale di 
qualcuno 
era “rilassarsi” sulla materia. Costruire castelli 
di sabbia 
sulle onde. Intendevano ripulire una scena del 
delitto 
da dietro una lastra di vetro. Era il mio di 
omicidio. 
Il mio. Come se avessi potuto possedere la 
penafuoco che 
mi possedeva. Inchiodare il vento a terra per 
dissuaderlo da entrare in casa mia. Ma sono 
solo io a terra 
lì, che mi afferro per le spalle, minaccio il mio 
cuore. Hai mai visto la fessura scura 
tra due pesche? La malattia è un po’ così. 



matter if I tried while I died? Will you relax 
the coffin into the soil? If you don’t have blood 
on your hands by the end of this you weren’t 
listening. 

Ai profani sembra un frutto. Saggia, brillante, 
ciliegia certificabile. Ti dispiace se muoio 
mentre  
lo dico? Il marciume incontrato dai miei denti: 
colpa mia. Importerebbe se ci avessi provato 
mentre morivo? Rilasserai 
la bara nel terreno? Se sulle mani non hai 
sangue 
alla fine di questo discorso non stavi  
ascoltando. 

 
 
Dear Dr. Stone Cara Dott. Pietra 

 
Doctor at the Trauma Unit at McLean Hospital, 
or at least when I met you, you were. 
I say your name because I can’t believe it is 
your name. 
How appropriate. You who called me out of 
my small room 
in the mental hospital, 
off my bed where I sat stunned, 
having just arrived in the unblinking light of 7 
a.m. 
having slept on a gurney in the ER. 
You stared straight through my skull 
like there was a movie on behind me 
and listed medications to it. 
You deserve your name. 
I remember thinking that. 
Looking into the prophecy of your face 
and seeing a hard substance, 
center of a drupaceous fruit, as in a peach. 
Stone, also a verb, to throw stones at, 
to kill by throwing stones. 
You listed «Trihexyphenidyl» and I said «I’ve 
taken that.» 
You said, «Seroquel and Risperdal.» I 
remember 
I even tried to like you, starting with the mole 
on your chin. 
I thought, If I can like that small brown stone, 
I can like her. 
Your lips were tight, your chin barely bobbed, 
your eyes committed to the plot of abyss 
through and behind me, 
but I tried, because even on the worst of all 
mornings, 

Medico all'Unità traumatologica del McLean 
Hospital, 
o almeno quando ti ho incontrata, lo eri. 
Pronuncio il tuo nome perché non riesco a 
credere che sia davvero il tuo nome. 
Com'è appropriato. Tu che mi hai chiamato 
fuori dalla mia stanzetta 
nell'ospedale psichiatrico, 
dal mio letto dove sedevo stordita, 
appena arrivata nella luce imperturbabile delle 
7 del mattino 
dopo aver dormito su una barella del pronto 
soccorso. 
Hai guardato dritto attraverso il mio cranio 
come proiettassero un film dietro di me 
e gli hai elencato i farmaci. 
Ti meriti il tuo nome. 
Ricordo di averlo pensato. 
Guardavo la profezia del tuo volto 
e vedevo una sostanza dura, 
il centro di un frutto drupaceo, come una 
pesca. 
Pietra, di quelle usate per uccidere con i lanci 
di pietre, 
per lapidare. 
Hai elencato «Triesifenidile» e io ho detto 
«L'ho preso.» 
Hai detto: «Seroquel e Risperdal.» Ricordo 
che ho persino cercato di apprezzarti, a 
cominciare dal tuo neo sul mento. 
Ho pensato, Se mi piace quella pietruzza 
bruna, 
può piacermi anche lei. 



I wanted to trust something, even if it was you. 
Wanted your name to foretell a polishing. 
In the electric glaze of a mania-maze I felt 
a smooth baby shark swimming in my 
cerebellum 
and I kept saying, 
«I’ve taken that.» 
You landed on «Abilify.» I said, 
«That one made me throw up, it made me 
sick.» 
Monotone, you instructed, 
«You are going to take it again.» 
Through the slap of neon lights, to a face 
unmoving: 
«But I took it, it made me puke.» 
You wrote the prescription. 
Maybe you were a mother. It was possible. 
Maybe you were dead. There are ways 
to be both. Maybe you once became a doctor 
to heal 
an unhealable fissure in your quiet and flaming 
past, 
or because you were curious, passionate, even 
kind. Now here I was, one of many 
puzzlebodies 
come to sit in your windowless room, rickety 
proof 
of a faulty universe, a Godless God, 
girl who couldn't or wouldn't be solved. 
There is a calculus to apathy. 
I retreated to my small room to sleep 
two days on a wiry bed frame on public sheets 
that had belonged to others' private sweat. 
On the first day I swallowed your prescription 
and collaged a paper-mache journal. 
On the second day I vomited 
the Abilify on the carpet. 
When I returned to your office, 
you checked some boxes, 
made no eye contact, 
said «Well, now we know.» 

Avevi le labbra serrate, il mento che 
ondeggiava appena, 
gli occhi intenti alla trama d'abisso attraverso e 
dietro di me, 
ma ci ho provato, perché anche nella peggiore 
mattina del mondo 
volevo fidarmi di qualcosa, anche se eri tu. 
Volevo che il tuo nome fosse un augurio di 
politura. 
Nello smalto elettrico del mio labirinto 
maniacale sentivo 
un piccolo squalo nuotarmi nel cervelletto 
e continuavo a dire 
«L'ho preso.» 
Sei finita su «Abilify». Ho detto: 
«Quello mi ha fatto rimettere, mi ha dato la 
nausea.» 
Monotona, hai ordinato: 
«Lo prenderà di nuovo.» 
Sotto lo schiaffo delle luci al neon, a un viso 
immobile ho ripetuto 
«Ma l'ho preso, mi ha fatto vomitare.» 
Hai scritto la ricetta. 
Forse eri una madre. Era possibile. 
Forse eri morta. Ci sono modi 
per essere entrambe. Forse sei diventata 
medico per guarire 
una crepa insanabile nel tuo muto passato 
fiammeggiante, 
o perché eri curiosa, appassionata, persino 
gentile. Ed ecco che ero lì, uno dei tanti corpi-
rompicapo 
venuta a sedermi nella tua stanza senza 
finestre, traballante prova  
di un universo difettoso, Dio Dioprivo, 
ragazza che non poteva o non voleva essere 
risolta. 
C'è un calcolo nell'apatia. 
Mi sono ritirata nella mia stanzetta per 
dormire 
due giorni sul telaio di un letto rigido su 
lenzuola pubbliche 
appartenute al sudore privato di altri. 
Il primo giorno ho ingoiato la tua prescrizione 
e incollato un diario di cartapesta. 
Il secondo giorno ho vomitato 
l'Abilify sul tappetino. 
Quando sono tornata nel tuo ufficio, 



hai spuntato alcune caselle, 
evitato ogni contatto visivo 
detto «Bene, ora lo sappiamo.» 

 
 
89 lines on a bruise  
 

89 versi su un livido 

The Former Poet Laureate of the United States 
         wrote an eighty-nine line poem about 
clouds & I 
 
want to write about clouds but all I can see 
         is this bruise on the inside of my inner-
elbow the needle left 
 
when posing a question about my toxicity 
level. 
        One review calls the book «mesmeric... 
cryptic… profound» 
 
& my bruise could be described as such but 
who has time 
         or stomach for it, indeed as the poet said, 
«Words about clouds 
 
are clouds themselves» & I for one agree. 
Meanwhile someone smushed a honeybee 
         in three squelches in my elbow crook 
while a blueberry vein trickles 
 
in the background – could that count as a line 
about clouds? 
        I want so badly a day, nay a minute, 
devoted to capital N Nature 
 
while she tousles her hair free of sparrows & 
suggests mountain-y cleavage 
        but the bruise is a diva of seventeen 
costume changes: 
 
Alice Walker purple, underbelly-of-log green, 
dried-vomit yellow. 
        You don’t make this easy, cloud. 
 
My bruise returns to chat no matter how hard 
I try to leave 
         illness out of this, which is what’s been 
suggested after all 

L'ex poeta laureato degli Stati Uniti 
         ha scritto una poesia di ottantanove versi 
sulle nuvole & io 
 
voglio scrivere sulle nuvole ma l’unica cosa che 
vedo 
         è questo livido lasciato dall'ago nella 
parte interna del mio gomito  
 
mentre pongo una domanda sul mio livello di 
tossicità. 
        Una recensione definisce il libro 
«ipnotico... criptico ... profondo» 
 
& il mio livido potrebbe essere descritto così 
ma chi ha tempo 
         o stomaco per farlo, in effetti come ha 
detto il poeta: «Le parole sulle nuvole 
 
sono esse stesse nuvole» & io per prima 
concordo. Nel frattempo qualcuno ha 
schiacciato con tre colpi  
         un'ape sul mio braccio mentre una vena 
di mirtillo cola 
 
sullo sfondo – questo può contare come un 
verso sulle nuvole? 
        Disperatamente desidero un giorno, anzi 
un minuto, dedicato alla Natura N maiuscola  
 
insieme a lei che libera dai passeri i capelli 
arruffati & fa intravedere montagne nella 
scollatura 
        ma il livido è una diva da diciassette cambi 
di costume: 
 
viola alla Alice Walker, verde ventre-di-tronco, 
giallo vomito-secco. 
        Non mi rendi l’impresa facile, nuvola. 
 



 
by gatekeepers: But why so many poems 
about it? You know 
         what they say, «Words about bruises are 
bruises themselves.» 
 
The poet writes in lovely, often playful 
snippets 
         I easily & delightfully comprehend 
 
while my dribble of islands hide the radial, 
brachial, median 
        nerve after secret nerve as if to say we 
walk already buried. 
 
Not a cloud on this body, but a dollop of 
queasy green, unreadable 
        map, trail of disfigured kisses. 
 
I’m alive with jokes the needle told & a nurse 
so overworked 
        I consoled her while she plunged. 
 
Today I rest my fingers on the keys 
        brimming with lust to see the sky change. 
 
I’m sorry, sky, this little puddle 
        steals my eyes & all eighty-nine lines. 
 
Line 1 is about the purples 
Line 2, the greens 
3-10. crush of melon 
11-16. blue before it hits the light 
17. the nurse’s small talk 
18. if she counts up or down 
19. the snap of gloves 
20-42. skillful quiet or quiet skill (sometimes 
it’s hard to tell) 
43. the waiting room overflowing at 10 a.m. on 
a Wednesday 
44-60. I’m held captive by a vial filling with me 
61. flesh mood-rings into another color 
62-72. strangers who notice 
73. family who doesn’t 
74-81. lover avoiding the spot with her mouth 
82. the results of the toxicity test 
83-87. the psychiatrist’s voice delivering the 
news 

Il mio livido torna a chiacchierare, non importa 
quanto tenti di lasciar fuori 
         la malattia da questi versi, che dopo tutto 
è ciò che mi hanno suggerito  
 
i custodi: Perché poi tante poesie 
sull’argomento? Sai 
         quel che dicono «Le parole sui lividi sono 
esse stesse lividi.» 
 
Il poeta scrive frammenti squisiti, spesso 
giocosi 
         e per me è facile & piacevole capire 
 
mentre il mio sbrodolio di isole nasconde il 
radiale, brachiale, 
        mediano, un nervo segreto dopo l’altro 
come a dire che camminiamo già sepolti. 
 
Niente nuvole su questo corpo, solo un grumo 
di verde nauseabondo, mappa  
        illeggibile, scia di baci sfigurati. 
 
Brulico di storielle raccontate dall'ago & 
un'infermiera così oberata di lavoro 
        che ho dovuto consolarla mentre mi 
bucava. 
 
Oggi poso le dita sulle chiavi 
        bramosa di ammirare le variazioni del 
cielo. 
 
Mi dispiace, cielo, questa pozzetta 
        monopolizza il mio sguardo & tutti gli 
ottantanove versi. 
 
Il verso 1 descrive le tonalità di viola 
Il verso 2 i verdi 
vv. 3-10 melone schiacciato 
vv. 11-16 blu prima che colpisca la luce 
v. 17 i convenevoli dell'infermiera 
v. 18 se conta in su o alla rovescia 
v. 19 lo schiocco dei guanti 
vv. 20-42 la calma esperta o l’esperienza calma 
(a volte è difficile distinguere) 
v. 43 la sala d'attesa straripante alle 10 di un 
mercoledì mattina 



88. press down 
89. the tenderness 

vv. 44-60 prigioniera di una fiala che si riempie 
di me 
v. 61 la carne sfuma verso un’altra tinta come 
un anello dell’umore  
vv. 62-72 estranei che lo notano 
v. 73 famiglia che invece no 
vv. 74-81 amante che evita il punto con la 
bocca 
v. 82 i risultati del test di tossicità 
vv. 83-87 la voce dello psichiatra che riferisce 
la notizia 
v. 88 tenere premuto 
v. 89 il punto dolente 

 
 
 
Rose Rosa 

 
A friend says 
 
but 
you 
don’t 
seem 
like 
you 
have 
Bipolar 
 
mouth kind, whole as a bell, mouth 
I care for, whose shoelaces I’d tie & 
cup I’d fill 
 
do you know what it’s like 
to want to believe a non-believer? 
 
suddenly I am 
undiagnosed 
another girl 
a cloud 
made rabbit 
by a child 
 
surely  
you know how this ends 
 
a rose 
by any other name 

Un’amica mi dice 
 
ma 
non 
sembra 
che  
tu 
abbia 
un disturbo 
bipolare 
 
bocca gentile, perfetta come una campana, 
bocca 
che amo, a cui allaccerei le scarpe & 
riempirei il bicchiere 
 
vuoi sapere com’è 
voler credere a un non-credente? 
 
di colpo sono 
senza diagnosi 
un’altra 
una nuvola 
trasformata in coniglio 
da un bimbo 
 
di certo 
sai come la storia finisce 
 
una rosa 



is still a flock 
of blades 
 

con qualsiasi altro nome 
è sempre uno stormo 
di lame 
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