Uno «stormo di lamenx: il disturbo bipolare nei versi di Shira Erlichman

Per introdurre Shira Erlichman si potrebbe rispolverare una celebre dichiarazione di Ungaretti: «La
guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio». La guerra con la malattia, nel suo caso. E quando le
viene diagnosticata una sindrome bipolare, infatti, che incomincia a scrivere poesie su poesie fino a
pubblicare questa Ode al litio, un’opera che ha il coraggio di focalizzarsi interamente su quell’unica
guestione, perché quando si & chiusi nel labirinto maniacale la patologia si mangia tutti gli altri temi.
La raccolta € una vera e propria lettera d’amore al farmaco che le ha permesso di tenere sotto
controllo gli estremi piu selvaggi dell’oscillazione, quindi di vivere. Un amore sincero, ma non
idealizzato, che ci mostra gli up and down della relazione. Dopo la corsa a ostacoli della prima poesia,
in cui si accavallano gli “Effetti collaterali”, compaiono cinque testi in cui il “tu” a cui Erlichmann si
rivolge & sempre lui, il Litio, con le modalita con cui si racconta di un fidanzato: le tentazioni di
lasciarlo (“Naturale”), il ricordo delle avventure passate (“Ci sono stati altri”), la gratitudine e il senso
di affinita (“Retrogusto”), il bisogno di addormentarsi alla sera e di risvegliarsi al mattino insieme
(“La tigre”), lo stupore che si possa aver vissuto senza di lui (“Il guardiano”). “Il potere della mente
sulla materia” e rivolta invece agli altri, ai «profani» che non hanno familiarita con la follia: «La
malattia € un po’ cosi. / Ai profani sembra un frutto. Saggia, brillante, / ciliegia certificabile. / Ti
dispiace se muoio mentre / lo dico?». E all’altro polo ci stanno i medici, non sempre empatici, non
sempre capaci di vedere la persona dentro il paziente (“Cara dott. Pietra”). La malattia € una
condizione totalizzante, fatta anche di rituali costrittivi, di dentro-e-fuori dagli ospedali, di intimita
con la sfera ctonia della fisiologia, il vomito, le feci, le ecchimosi..., e non si lascia descrivere con
tonalita romantiche. Per questo in “89 versi su un livido” Erlichman si concede il lusso di prendere
bonariamente in giro addirittura Mark Strand, «I’ex poeta laureato degli Stati Uniti» che nel 1999
«ha scritto una poesia di ottantanove versi sulle nuvole» (89 clouds). Nell’ultimo testo basta che una
persona cara le dica «non / sembra / che / tu / abbia / un disturbo / bipolare» — parole sillabate
come gocce, dilatate come pianure, semplici e grandi come I'amore — ed ecco che cancellando la
diagnosi puo sentirsi un’altra, una creatura fatta nuova, una nuvola finalmente. Ma stiamo attenti
alla chiusa: «una rosa / con qualsiasi altro nome / & sempre uno stormo / di lame». (Maria Luisa
Vezzali)

Side Effects

The side effect of Lithium (is dehydration &
peeing more frequently. The side effect of
dehydration & peeing more frequently is not
wanting to drink water at all because you pee
more frequently. The side effect of not
wanting to is not doing. The side effect of not
doing is a couch & three movies. The side
effect of a couch & three movies is what have

you been doing all day with a raised eyebrow.

The side effect of a raised eyebrow is a sigh.
The side effect of a sigh is plaque. The side
effect of plaque is a dirt road but you're
bikeless. The side effect of bikeless is an
unrelenting heartbeat with a passion for

Effetti collaterali

L'effetto collaterale del litio (& la disidratazione
& far pipi pit spesso. L'effetto collaterale della
disidratazione & di far pipi piu spesso € non
aver alcuna voglia di bere acqua per il fatto
che fai pipi piu spesso. L'effetto collaterale di
non aver voglia & non fare. L'effetto collaterale
di non fare € un divano & tre film. L'effetto
collaterale di un divano & tre film e cosa hai
fatto tutto il giorno? con un sopracciglio
inarcato. L'effetto collaterale di un sopracciglio
inarcato e un sospiro. L'effetto collaterale di
un sospiro € una targa. L'effetto collaterale di
una targa € un sentiero sterrato ma sei senza
bici. L'effetto collaterale di essere senza bici &



waves. The side effect of a passion for waves is
dream upon dream where every object is as
blue as the sea. The side effect of
overwhelmingly blue dreams is a girlfriend
who listens. The side effect of this particular
girlfriend is black soap that sits staining the
side of the tub. The side effect of stains is her
name in your cheek like a cool marble. The
side effect of her name is your hands pulling
chicken apart into a big bowl that she is also
filling & every now & then she shakes near
your face a ligament so nasty you both squeal
& it is good. The side effect of it is good is it is
bad. The side effect of it is bad is crossing your
legs in the psychiatrist’s office, talking about
side effects. The side effect of side effects is
living your life. The side effect of living your life
is dying. The side effect of dying is being
remembered. The side effect of being
remembered is being held like a stone, but of
course it is not a stone but a bird that too will
die. The side effect of a stone that is not a
stone is throwing the stone & watching it fly.
The side effect of flight) is a poem.

Natural

Each subway car will be left on the ocean floor, to be
assimilated into the ecosystem. Over time, every surface will
be covered in life, creating an artificial coral reef.

“Stunning Photos Showing NYC Subway Cars Being Dumped
into the Ocean”, Viral Forest

Today | don’t want to take you
so | imagine you a subway car
push you over my edge

to rust at my sea floor.
Ferment & flower, metallic

traveler. I've been thrown
off my axis sorrow’s

un battito cardiaco inesorabile con una
passione per le onde. L'effetto collaterale di
una passione per le onde & un sogno dopo
I’altro dove ogni oggetto & blu come il mare.
L'effetto collaterale di sogni
sconvolgentemente blu & la tua ragazza che
ascolta. L'effetto collaterale di questa ragazza
in particolare e la macchia di sapone nero che
resta sulla parete della vasca. L'effetto
collaterale delle macchie € il suo nome in
bocca come una biglia fresca. L'effetto
collaterale del suo nome sono le tue mani che
spezzano il pollo dentro una grande ciotola che
anche lei sta riempiendo & ogni tanto lei agita
vicino al tuo viso un legamento cosi schifoso
che entrambe strillate & € bello. L'effetto
collaterale di & bello e che fa male. L'effetto
collaterale di fa male e incrociare le gambe
nello studio dello psichiatra a parlare di effetti
collaterali. L'effetto collaterale degli effetti
collaterali & vivere la tua vita. L'effetto
collaterale di vivere la tua vita € morire.
L'effetto collaterale di morire € essere
ricordata. L'effetto collaterale dell'essere
ricordata & esser tenuta come una pietra, ma
ovviamente non € una pietra bensi un uccello
che ugualmente morira. L'effetto collaterale di
una pietra che non € una pietra € lanciare la
pietra & guardarla volare. L'effetto collaterale
del volo) & una poesia.

Naturale

Ogni vagone della metro verra lasciato sul fondo dell'oceano,
per essere assimilato nell'ecosistema. Col tempo ogni
superficie sara ricoperta di vita, creando una barriera corallina
artificiale.

“Foto incredibili che mostrano vagoni della metro di New York
gettati nell’oceano”, Viral Forest

Oggi non voglio prenderti

cosi ti immagino un vagone della metro
e ti spingo oltre il mio limite

ad arrugginire sul mio fondo marino.
Fermento & fiore, viaggiatore

metallico. Sono stata lanciata
fuori dal mio asse dolore



my monogamous
love. Once | shunned you
wanting to be “natural”—

tea tree milk, sprouted
cashews, bark deodorant
“natural.” Stopped taking you
& soon was lost in snow
stroking branches for hours for

hours walked jagged circles
muttering sudden secrets revealed
by ice wept.

Against my will | swallow two
busted down caterpillars

let you sink to the bottom.
«It’s not personal,» | tell myself.
Even the sea needs even
the sea needs, the sea
needs, even the sea.

There were others

| have to be honest with you: there were
others.

& some of them were good. Before you
gilded my hippocampus
I lay in bed with fireworks: anti-psychotics,
their distant cousins,

Risperadol, Abilify, all the dizziest bees.

When the SSRIs asked me to dance, | danced,
heavier than I've ever been,

a weeping clockwork, but at least in
motion.
Some even pinched a smile from me. | know
you want to know:

Were they better Did | love them Would |
ever go back Who is she.

But if you could see what they gave me: years.
From the bottom of the lake they scraped

my literacy for breathing.

Or: my mother & |, side by side on a king size

bed, reading

mio amore
monogamo. Una volta ti ho rifiutato
perché volevo essere “naturale” —

latte dell'albero del te, anacardi
germogliati, deodorante alla corteccia
“naturale”. Ho smesso di prenderti

& subito mi sono persa nella neve

ad accarezzare rami per ore per

ore ho camminato zigzagando in tondo
borbottando improvvisi segreti rivelati
dal ghiaccio ho pianto.

Contro la mia volonta ingoio due
bruchi schiacciati

ti lascio calare fino al fondo.
«Niente di personale» mi dico.
Anche il mare ha bisogno anche
il mare ha bisogno, il mare

ha bisogno, anche il mare.

Ci sono stati altri

Devo essere onesta con te: ci sono stati altri.
& alcuni erano ottimi. Prima che tu dorassi
il mio ippocampo
giacevo a letto con fuochi d'artificio:
antipsicotici, i loro lontani cugini,
Risperdal, Abilify, tutte le api piu
frastornanti.

Quando gli SSRI* mi hanno chiesto di ballare,
ho ballato, piu pesante che mai,

meccanismo piangente, ma almeno in
moto.
Alcuni mi hanno persino strappato un sorriso.
So cosa vuoi sapere:

Erano migliori Li ho amati Tornerei indietro
Chi & lei?

Ma se tu potessi vedere cosa mi hanno
donato: anni.

Dal fondo del lago hanno raschiato la mia
competenza respiratoria.



while they ambled & flit through my thick
helplessness.

| read books. | cooked meals. Forgive me.

Aftertaste

| wash you down

with thick milk | bought today

from a farmer with skin made orange-grey
from the handling of ancient dirt

whose eyes crinkle at their pretty corners
when | drop

my change into his palm, old pennies new
dimes flickering

nickels, uncorroded bright weight

of metal slipped easy as a dog’s kiss
lapped up in the hand

It’s true:

everything

on this brutal blue

dot is constructed of elemental attraction

& | wash you down with a tall glass of the
whitest white

wash you down, soak the salt of your body in
my salt,

thinking, sweetly actually, of the side effect
metallic aftertaste

| know, right now, in a distant laboratory you
are being mixed with aluminum, copper,
manganese, cadmium to make

planes strong yet featherweight

they need you

because you are famous

for being the lightest

of your cousins

It’s because of you

something heavy should fly

Oppure: io & mia madre, fianco a fianco su un
letto gigante, a leggere

mentre quelli se ne svolazzavano
attraverso la mia spessa impotenza.

Leggevo. Cucinavo. Perdonami.

* Gli SSRI, o inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina,
sono una classe di psicofarmaci.

Retrogusto

Ti butto giu

con il denso latte che ho comprato oggi

da un contadino con la pelle diventata grigio-
arancio

per tutti gli anni in cui ha lavorato la antica
terra

e pieghe ai begli angoli degli occhi quando gli
ho lasciato cadere

gli spiccioli sul palmo, vecchi penny nuovi
centesimi nichelini

scintillanti, peso lucido intatto

di metallo scivolato giu facilmente come il
bacio di un cane

che ti lecca la mano

E vero:

qualunque cosa

su questo brutale puntolino

blu si forma grazie all’attrazione elementale
& io ti butto gil con un buon bicchiere del
bianco piu bianco

ti butto giu, immergo il sale del tuo corpo nel
mio sale,

pensando, in realta dolcemente, all'effetto
collaterale

retrogusto metallico

Lo so, in questo momento, in un lontano
laboratorio ti

stanno mescolando con alluminio, rame,
manganese, cadmio per fare

aerei forti ma leggeri

hanno bisogno di te

perché sei famoso

per essere il piu etereo



The tiger

Every single tiger is special. Each one has feelings, thoughts,
and dreams.

These tigers are not here by chance. They came to me looking
for protection.

— Monk,

Wat Pa Luangta Bua monastery, Thailand

| call you Lithium in one fell swoop erasing
your idiosyncratic taste. The one that clung to
the roof of my mouth as if arguing with the
path ahead. The one who bubbled in my
empty gut, admonishing me like a mother for
missing a meal.

| should call you Lithiums. The one whose skull
came dented, | pondered for a full five
seconds. The one Siamese-twinned to his
brother, who with a fingernail | surgeoned.

In my dream you came back as tigers. | roamed
through your bodies, salted orange. You had
faces, sometimes kicked in sleep, twitching
toward a kill. But when | moved through your
forms, swishing the sea of your backs, you
never harmed me. But you were never tigers.
You were the one who preferred to bathe in
the morning, the one who preferred to bathe
at night.

When | wake up there’s just an orange bottle,
you lie still inside, though it’s no cemetery. |
pour the day’s family into my palm.

After thirty days, when it’s empty, there’s
always the same scene. Escaped powder lines
the bottom of the bottle. | lick my pinky. | eat
your thoughts.

The watchman

fra i tuoi cugini
E grazieate

che qualcosa di pesante potra volare

La tigre

Ogni tigre e speciale. Ognuna ha sentimenti, pensieri e sogni.
Queste tigri non sono qui per caso. Sono venute da me in
cerca di protezione.

—Un monaco

del monastero Wat Pa Luangta Bua,

in Tailandia

Ti chiamo Litio cancellando in un colpo solo il
tuo gusto peculiare. Quello che misi e
aggrappato al palato come litigando con il
sentiero davanti. Quello che ribolliva nel mio
ventre vuoto, ammonendomi come una madre
guando salti un pasto.

Dovrei chiamarti Litii. Quello col cranio
ammaccato, ci ho riflettuto per ben cinque
secondi. Quello gemellato col suo fratello
siamese, che ho operato con un'unghia.

Nel mio sogno sei tornato sotto forma di tigri.
Vagavo tra i tuoi corpi, salati arancioni. Avevi
facce, a volte prese a calci nel sonno, contratte
per uccidere. Ma quando mi sono mossa
attraverso le tue forme, sgusciando nel mare
delle tue schiene, non mi hai mai fatto del
male. Ma tu non sei mai stato tigri. Tu eri
guello che preferiva il bagno al mattino, quello
che preferiva il bagno di notte.

Quando mi sveglio c'é solo un barattolo
arancione, giaci ancora li dentro, anche se non
€ un cimitero. Mi verso la famiglia giornaliera
sulla mano.

Dopo trenta giorni, quando & vuoto, € sempre
la stessa scena. Polvere sfuggita riveste il
fondo della confezione. Mi lecco il mignolo.
Mangio i tuoi pensieri.

Il guardiano



How this, sparkler in the night’s black field,
lighting up my brain

with love How did they do it before you —
survive Your elegance

of salt, rock, & sleep, who invented How can
such a small watchman

keep safe all my hills & homes Why pink, your
face — not cobalt,

green, or just white Who thought you
deserved your delicate hue

What do my organs think of your soft arrival
each day Who unlocks

the door to let you in, like a wet cat How did
you lift the heaviest

season from my eyelids, sweeping away a
whole cloud How do you

pollinate my blood so exactly with sanity Does
my brain’s infinite

heart burden you Why find my grandmother
too late

Why not kiss everyone who needs your fix
Why leave some

to their singed waves Who do you speak to in
my body that listens

Mind over matter

| tried. But mind over matter is a joke. The
mind

is matter. Someone’s unprofessional opinion
was to “relax” over matter. To sandcastle over
wave. They aimed to clean up a murder scene

from behind a plate of glass. It was my murder.

Mine. As if | could possess the firegrief that
possessed me. Wrestle the wind to the floor
for

daring enter my house. But it’s just me down
there, gripping my shoulders, threatening my
own heart. Have you ever seen the dark split
into two peaches? Sickness is a lot like that.
To the uninitiated it looks like fruit. Wise,
shiny,

certifiably cherry. Do you mind if | die while |
say it? Rot that my teeth met: my fault. Would
it

Come riesci, stella scintillante nel campo nero
della notte, a illuminarmi il cervello

con amore? Come hanno fatto prima di te —a
sopravvivere La tua eleganza

di sale, roccia & sonno, chi I’ha inventata Come
puo un cosi piccolo guardiano

tenere al sicuro tutte le mie colline & dimore
Perché rosa, il tuo volto — non cobalto,

verde, o semplicemente bianco Chi ha pensato
che ti meritassi questa tonalita delicata

Cosa pensano i miei organi del tuo dolce arrivo
ogni giorno Chi schiude

la porta per lasciarti entrare, come un gatto
bagnato Come hai levato la stagione

piu pesante dalle mie palpebre, spazzando via
una nuvola intera Come fai

a impollinare di salute il mio sangue in modo
cosi esatto Ti opprime il cuore infinito

del mio cervello Perché ritrovare mia nonna
troppo tardi

Perché non baciare tutti quelli che hanno
bisogno della tua dose Perché lasciarne alcuni
alle loro onde strinate A chi parli nel mio corpo
che ascolta?

Il potere della mente sulla materia

Ci ho provato. Ma il potere della mente sulla
materia & una battuta. La mente

€ materia. L'opinione non professionale di
gualcuno

era “rilassarsi” sulla materia. Costruire castelli
di sabbia

sulle onde. Intendevano ripulire una scena del
delitto

da dietro una lastra di vetro. Era il mio di
omicidio.

Il mio. Come se avessi potuto possedere la
penafuoco che

mi possedeva. Inchiodare il vento a terra per
dissuaderlo da entrare in casa mia. Ma sono
soloio aterra

li, che mi afferro per le spalle, minaccio il mio
cuore. Hai mai visto la fessura scura

tra due pesche? La malattia & un po’ cosi.



matter if | tried while | died? Will you relax

the coffin into the soil? If you don’t have blood
on your hands by the end of this you weren’t
listening.

Dear Dr. Stone

Doctor at the Trauma Unit at McLean Hospital,
or at least when | met you, you were.

| say your name because | can’t believe it is
your name.

How appropriate. You who called me out of
my small room

in the mental hospital,

off my bed where | sat stunned,

having just arrived in the unblinking light of 7
a.m.

having slept on a gurney in the ER.

You stared straight through my skull

like there was a movie on behind me

and listed medications to it.

You deserve your name.

| remember thinking that.

Looking into the prophecy of your face

and seeing a hard substance,

center of a drupaceous fruit, as in a peach.
Stone, also a verb, to throw stones at,

to kill by throwing stones.

You listed «Trihexyphenidyl» and | said «I've
taken that.»

You said, «Seroquel and Risperdal.» |
remember

| even tried to like you, starting with the mole
on your chin.

| thought, If | can like that small brown stone,
I can like her.

Your lips were tight, your chin barely bobbed,
your eyes committed to the plot of abyss
through and behind me,

but | tried, because even on the worst of all
mornings,

Ai profani sembra un frutto. Saggia, brillante,
ciliegia certificabile. Ti dispiace se muoio
mentre

lo dico? Il marciume incontrato dai miei denti:
colpa mia. Importerebbe se ci avessi provato
mentre morivo? Rilasserai

la bara nel terreno? Se sulle mani non hai
sangue

alla fine di questo discorso non stavi
ascoltando.

Cara Dott. Pietra

Medico all'Unita traumatologica del McLean
Hospital,

o almeno quando ti ho incontrata, lo eri.
Pronuncio il tuo nome perché non riesco a
credere che sia davvero il tuo nome.

Com'e appropriato. Tu che mi hai chiamato
fuori dalla mia stanzetta

nell'ospedale psichiatrico,

dal mio letto dove sedevo stordita,

appena arrivata nella luce imperturbabile delle
7 del mattino

dopo aver dormito su una barella del pronto
SOCCOrsO.

Hai guardato dritto attraverso il mio cranio
come proiettassero un film dietro di me

e gli hai elencato i farmaci.

Ti meriti il tuo nome.

Ricordo di averlo pensato.

Guardavo la profezia del tuo volto

e vedevo una sostanza dura,

il centro di un frutto drupaceo, come una
pesca.

Pietra, di quelle usate per uccidere con i lanci
di pietre,

per lapidare.

Hai elencato «Triesifenidile» e io ho detto
«L'ho preso.»

Hai detto: «Seroquel e Risperdal.» Ricordo
che ho persino cercato di apprezzarti, a
cominciare dal tuo neo sul mento.

Ho pensato, Se mi piace quella pietruzza
bruna,

puo piacermi anche lei.



| wanted to trust something, even if it was you.
Wanted your name to foretell a polishing.

In the electric glaze of a mania-maze | felt

a smooth baby shark swimming in my
cerebellum

and | kept saying,

«I've taken that.»

You landed on «Abilify.» | said,

«That one made me throw up, it made me
sick.»

Monotone, you instructed,

«You are going to take it again.»

Through the slap of neon lights, to a face
unmoving:

«But | took it, it made me puke.»

You wrote the prescription.

Maybe you were a mother. It was possible.
Maybe you were dead. There are ways

to be both. Maybe you once became a doctor
to heal

an unhealable fissure in your quiet and flaming
past,

or because you were curious, passionate, even
kind. Now here | was, one of many
puzzlebodies

come to sit in your windowless room, rickety
proof

of a faulty universe, a Godless God,

girl who couldn't or wouldn't be solved.
There is a calculus to apathy.

| retreated to my small room to sleep

two days on a wiry bed frame on public sheets
that had belonged to others' private sweat.
On the first day | swallowed your prescription
and collaged a paper-mache journal.

On the second day | vomited

the Abilify on the carpet.

When | returned to your office,

you checked some boxes,

made no eye contact,

said «Well, now we know.»

Avevi le labbra serrate, il mento che
ondeggiava appena,

gli occhi intenti alla trama d'abisso attraverso e
dietro di me,

ma ci ho provato, perché anche nella peggiore
mattina del mondo

volevo fidarmi di qualcosa, anche se eri tu.
Volevo che il tuo nome fosse un augurio di
politura.

Nello smalto elettrico del mio labirinto
maniacale sentivo

un piccolo squalo nuotarmi nel cervelletto
e continuavo a dire

«L'ho preso.»

Sei finita su «Abilify». Ho detto:

«Quello mi ha fatto rimettere, mi ha dato la
nausea.»

Monotona, hai ordinato:

«Lo prendera di nuovo.»

Sotto lo schiaffo delle luci al neon, a un viso
immobile ho ripetuto

«Ma I'ho preso, mi ha fatto vomitare.»

Hai scritto la ricetta.

Forse eri una madre. Era possibile.

Forse eri morta. Ci sono modi

per essere entrambe. Forse sei diventata
medico per guarire

una crepa insanabile nel tuo muto passato
fiammeggiante,

o perché eri curiosa, appassionata, persino
gentile. Ed ecco che ero li, uno dei tanti corpi-
rompicapo

venuta a sedermi nella tua stanza senza
finestre, traballante prova

di un universo difettoso, Dio Dioprivo,
ragazza che non poteva o non voleva essere
risolta.

C'é un calcolo nell'apatia.

Mi sono ritirata nella mia stanzetta per
dormire

due giorni sul telaio di un letto rigido su
lenzuola pubbliche

appartenute al sudore privato di altri.

Il primo giorno ho ingoiato la tua prescrizione
e incollato un diario di cartapesta.

Il secondo giorno ho vomitato

I'Abilify sul tappetino.

Quando sono tornata nel tuo ufficio,



89 lines on a bruise

The Former Poet Laureate of the United States
wrote an eighty-nine line poem about
clouds & |

want to write about clouds but all | can see
is this bruise on the inside of my inner-
elbow the needle left

when posing a question about my toxicity
level.

One review calls the book «mesmeric...
cryptic... profound»

& my bruise could be described as such but
who has time

or stomach for it, indeed as the poet said,
«Words about clouds

are clouds themselves» & | for one agree.
Meanwhile someone smushed a honeybee

in three squelches in my elbow crook
while a blueberry vein trickles

in the background — could that count as a line
about clouds?

| want so badly a day, nay a minute,
devoted to capital N Nature

while she tousles her hair free of sparrows &
suggests mountain-y cleavage

but the bruise is a diva of seventeen
costume changes:

Alice Walker purple, underbelly-of-log green,
dried-vomit yellow.
You don’t make this easy, cloud.

My bruise returns to chat no matter how hard
| try to leave

iliness out of this, which is what’s been
suggested after all

hai spuntato alcune caselle,
evitato ogni contatto visivo
detto «Bene, ora lo sappiamo.»

89 versi su un livido

L'ex poeta laureato degli Stati Uniti
ha scritto una poesia di ottantanove versi
sulle nuvole & io

voglio scrivere sulle nuvole ma l'unica cosa che
vedo

e questo livido lasciato dall'ago nella
parte interna del mio gomito

mentre pongo una domanda sul mio livello di
tossicita.

Una recensione definisce il libro
«ipnotico... criptico ... profondo»

& il mio livido potrebbe essere descritto cosi
ma chi ha tempo

o stomaco per farlo, in effetti come ha
detto il poeta: «Le parole sulle nuvole

sono esse stesse nuvole» & io per prima
concordo. Nel frattempo qualcuno ha
schiacciato con tre colpi

un'ape sul mio braccio mentre una vena
di mirtillo cola

sullo sfondo — questo puo contare come un
verso sulle nuvole?

Disperatamente desidero un giorno, anzi
un minuto, dedicato alla Natura N maiuscola

insieme a lei che libera dai passeri i capelli
arruffati & fa intravedere montagne nella
scollatura

ma il livido & una diva da diciassette cambi
di costume:

viola alla Alice Walker, verde ventre-di-tronco,
giallo vomito-secco.
Non mi rendi I'impresa facile, nuvola.



by gatekeepers: But why so many poems
about it? You know

what they say, «Words about bruises are
bruises themselves.»

The poet writes in lovely, often playful
snippets
| easily & delightfully comprehend

while my dribble of islands hide the radial,
brachial, median

nerve after secret nerve as if to say we
walk already buried.

Not a cloud on this body, but a dollop of
gueasy green, unreadable
map, trail of disfigured kisses.

I’m alive with jokes the needle told & a nurse
so overworked
| consoled her while she plunged.

Today | rest my fingers on the keys
brimming with lust to see the sky change.

I’'m sorry, sky, this little puddle
steals my eyes & all eighty-nine lines.

Line 1 is about the purples

Line 2, the greens

3-10. crush of melon

11-16. blue before it hits the light

17. the nurse’s small talk

18. if she counts up or down

19. the snap of gloves

20-42. skillful quiet or quiet skill (sometimes
it’s hard to tell)

43. the waiting room overflowing at 10 a.m. on
a Wednesday

44-60. I’'m held captive by a vial filling with me
61. flesh mood-rings into another color

62-72. strangers who notice

73. family who doesn’t

74-81. lover avoiding the spot with her mouth
82. the results of the toxicity test

83-87. the psychiatrist’s voice delivering the
news

Il mio livido torna a chiacchierare, non importa
quanto tenti di lasciar fuori

la malattia da questi versi, che dopo tutto
e cio che mi hanno suggerito

i custodi: Perché poi tante poesie
sull’argomento? Sai

guel che dicono «Le parole sui lividi sono
esse stesse lividi.»

Il poeta scrive frammenti squisiti, spesso
giocosi
e per me e facile & piacevole capire

mentre il mio sbrodolio di isole nasconde il
radiale, brachiale,

mediano, un nervo segreto dopo I'altro
come a dire che camminiamo gia sepolti.

Niente nuvole su questo corpo, solo un grumo
di verde nauseabondo, mappa
illeggibile, scia di baci sfigurati.

Brulico di storielle raccontate dall'ago &
un'infermiera cosi oberata di lavoro

che ho dovuto consolarla mentre mi
bucava.

Oggi poso le dita sulle chiavi
bramosa di ammirare le variazioni del
cielo.

Mi dispiace, cielo, questa pozzetta
monopolizza il mio sguardo & tutti gli
ottantanove versi.

Il verso 1 descrive le tonalita di viola

Il verso 2 i verdi

vv. 3-10 melone schiacciato

vv. 11-16 blu prima che colpisca la luce

v. 17 i convenevoli dell'infermiera

v. 18 se conta in su o alla rovescia

v. 19 lo schiocco dei guanti

vv. 20-42 la calma esperta o I'esperienza calma
(a volte e difficile distinguere)

v. 43 la sala d'attesa straripante alle 10 di un
mercoledi mattina



88. press down
89. the tenderness

Rose
A friend says

but
you
don’t
seem
like
you
have
Bipolar

mouth kind, whole as a bell, mouth
| care for, whose shoelaces I'd tie &
cup I'd fill

do you know what it’s like
to want to believe a non-believer?

suddenly I am
undiagnosed
another girl

a cloud

made rabbit
by a child

surely
you know how this ends

arose
by any other name

vv. 44-60 prigioniera di una fiala che si riempie
di me

v. 61 la carne sfuma verso un’altra tinta come
un anello dell’'umore

vv. 62-72 estranei che lo notano

v. 73 famiglia che invece no

vv. 74-81 amante che evita il punto con la
bocca

v. 82 i risultati del test di tossicita

vv. 83-87 la voce dello psichiatra che riferisce
la notizia

v. 88 tenere premuto

v. 89 il punto dolente

Rosa
Un’amica mi dice

ma

non
sembra
che

tu

abbia

un disturbo
bipolare

bocca gentile, perfetta come una campana,
bocca

che amo, a cui allaccerei le scarpe &
riempirei il bicchiere

vuoi sapere com’é
voler credere a un non-credente?

di colpo sono

senza diagnosi
un’altra

una nuvola
trasformata in coniglio
da un bimbo

di certo
sai come la storia finisce

una rosa



is still a flock con qualsiasi altro nome
of blades € sempre uno stormo
di lame

Traduzione di Maria Luisa Vezzali
con 'affettuosa consulenza di Graziella Sidoli



