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Franco Buffoni è un maestro. Lo è per l’an-

glistica, come docente in prestigiose università, 
perché ha contribuito a rinnovare la metodolo-
gia critica con il suo approccio comparatistico e 
ha analizzato scrittori non canonici ampliando il 
panorama del sapere. Lo è per gli studi di tra-
duttologia, sia come teorico in pubblicazioni im-
portanti e con la rivista “Testo a fronte” da lui 
creata, sia per la pratica, che ha reso accessibili 
al pubblico italiano autori fondamentali come 
W.H. Auden, Philip Larkin, John Keats. Lo è per 
la poesia, perché – a partire dal suo esordio con 
Nell’acqua degli occhi, 1979 – ha saputo dare 
forma a un’opera esemplare per coerenza, co-
raggio e precisione, e persino – impegno gene-
roso e rarissimo – come talent scout: dal 1991, 
infatti, i suoi Quaderni italiani di poesia contem-
poranea per Marcos y Marcos, scrutano le ten-
denze dei più giovani scoprendo coloro che poi 
si impongono come le voci più significative del 
panorama attuale (si pensi a Stefano Dal 
Bianco, vincitore del Premio Strega 2024). Ma 
non è un maestro che ci parla ex cathedra. Ap-
partiene a quel tipo di guida che, seppure la sua 
cultura sormonta inequivocabilmente la tua, si 
pone al tuo fianco da pari, guardando con la cu-
riosità e l’attenzione del vero pedagogo anche i 
risultati delle giovani leve, con in mente l’afori-
sma kafkiano “Tu sei il compito. Nessun allievo 
in vista, da nessuna parte”. 

Per queste ragioni è necessario immergersi 
nella sua ultima uscita per lo “Specchio”, una 
raccolta di quasi mille pagine che rappresenta 
non solo un’antologia, ma una vera e propria 
costruzione d’identità in versi. I testi celebrano 
il mezzo secolo di attività poetica, eppure man-
tengono una compattezza stilistica e tematica 
che difficilmente si riscontra in periodi così 
estesi. Grazie all’esauriente introduzione di 
Massimo Gezzi si può esplorare con una bus-
sola sicura la vasta regione dei 18 libri qui rap-
presentati, percorrendo i quali si apprezzano – 
pur nella naturale evoluzione dello stile e della 
poetica – le costanti di questa straordinaria con-
tinuità che ha fondamento nella sobrietà e nel 
wit della lingua. Innanzi tutto quella di Buffoni è 
sempre una poesia progettuale, che si configura 
come forma di vita e pensiero, radicata nel reale 
ma capace di attraversarlo criticamente. Inoltre 
fin dalle origini è evidente che Buffoni non fa 
poesia per ornamento, ma per sopravvivenza. 

Anche quando la scrittura coincide con il mo-
mento esistenzialmente cruciale del coming out, 
il suo “io” non è confessionale, ma critico, e il 
suo esporsi è un atto di responsabilità. Come 
ha sottolineato Gezzi, “non per narcisismo, ma 
per necessità politica e linguistica”. Infine, 
anche quando prendono la via del gioco o della 
pointe d’esprit, i testi di Buffoni sono creatori di 
rivelazioni sorprendenti e nessi profondi, capaci 
di congiungere confidenze intime a questioni 
sociali brucianti, smascheramenti degli abusi di 
potere a ricordi personali e culturali. 

È importante rilevare, però, che Poesie 1975-
2025 non è utile soltanto per ricapitolare il lavoro 
di una vita o rendere disponibili sillogi esaurite 
da tempo. Il libro è prezioso anche per chi è 
abituato a frequentare la produzione buffoniana, 
perché alla fine contiene una raccolta inedita: 
La coda del pavone. Il senso di questo titolo è 
spiegato da alcuni versi in esergo, in cui il poeta 
epico latino Ennio riferisce che l’ombra di Omero 
in sogno gli ha rivelato di essersi incarnato in 
un pavone e infine nel corpo di lui. Il pavone 
quale mezzo di trasmigrazione delle anime è 
noto nella letteratura esoterica orfico-pitagorica, 
in quanto i fastosi colori della sua coda figurano 
la volta del cielo stellato, sede dei beati e quindi 
di eternità. Da qui si può gustare la particolare 
forma di polisemia adottata da tanta parte della 
poesia di Buffoni. L’allusione, infatti, presa dal 
lato colto della citazione enniana, indica l’unica 
forma di immortalità che la laicità dell’autore 
può concepire dopo la morte – ovvero la persi-
stenza dell’opera poetica, in cui si può confidare 
esclusivamente in coda, ovvero alla fine di 
un’antologia che consacra una lunga stagione 
di attività letteraria –; se invece la si riconduce 
all’immaginario popolare riporta a un’esibizione 
compiaciuta di sé, grazie alla quale Buffoni si 
beffa bonariamente della tracotanza del genere 
umano (in primis dei poeti), in una dialettica in-
nalzamento/abbassamento (auto)ironico che 
rappresenta una sua peculiare cifra stilistica.  

D’altronde in questa raccolta troviamo riba-
dita una netta presa di distanza da qualsiasi su-
perbia antropocentrica (“L’uomo, lo sappiamo, / 
Non è al centro di nulla”), senza che per questo 
si possa approdare a una fiducia naïve nella 
bontà dell’animale (“E la natura è come / Una 
padrona scema”). Piuttosto tra i versi si riper-
corre vertiginosamente il cammino dell’evolu-
zione a partire da “Due milioni di anni fa”, o 
persino “Tre” se si considerano quelli impiegati 
dalla “Natura / A produrre la mistura della vita”, 
deviando spesso nelle plaghe acroniche del mito 
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Anna Lapenna Malerba 
Il cavallo di Troia  

 
All’inizio fu una collana editoriale – o meglio 

l’idea, il progetto di una collana editoriale – che 
Malerba pensò e propose a Valentino Bompiani, 
suo editore.  

Una collana che sarebbe stata diretta libe-
ramente dagli autori della casa editrice – Alberto 
Moravia Raffaele La Capria Tonino Guerra Giu-
seppe D’Agata Libero Bigiaretti e naturalmente 
in primis lui stesso, Luigi Malerba – che si 
sarebbe intitolata appunto, e il nome ne dichia-
rava subito e senza dubbi le intenzioni, “Il 
cavallo di Troia”. Sarebbe stata infatti pubblicata, 
questa collana, e distribuita dall’editore che non 
avrebbe avuto però nessuna voce nelle scelte. 

“Se riuscirà ad entrare nella cittadella della 
Bompiani, ‘Il cavallo di Troia’ partorirà opere di 
autori italiani e stranieri giovani, difficili, poco 
noti, perché tutti hanno il diritto di scrivere, non 
solo di parlare, e di essere letti”, precisava Ma-
lerba nell’intervista rilasciata a Giuliano Zincone 
per “il Corriere della Sera” nel dicembre del 
1976. 

Come poteva allora Valentino Bompiani dire 
di no ai suoi autori, se si fossero davvero messi 

tutti d’accordo – e Gigi già aveva questo pro-
getto esposto a Moravia La Capria e Tonino 
Guerra, con i quali aveva maggiore famigliarità, 
e già quasi quasi li aveva convinti. Un assenso 
insomma, anche se a mio parere un poco ti-
mido, lo aveva da loro ottenuto.  

La lettera firmata dagli autori era indirizzata 
naturalmente – come si legge nell’intervista a 
Zincone – anche alla Direzione della casa edi-
trice Bompiani, ovvero a Giorgio Fattori, Leo 
Paolazzi e Umberto Eco. 

Ma Gigi soprattutto aveva contato, per il suc-
cesso dell’impresa, sull’intuito sul coraggio che 
Valentino Bompiani nella sua lunga carriera di 
editore più volte aveva dimostrato – su di lui 
proprio sperava – e anzi mi meravigliai allora e 
in seguito sempre per il silenzio di Paolazzi e 
Eco, che di questa avventura avrebbero pur do-
vuto cogliere le prospettive ed erano di Malerba 
amici e con lui avevano addirittura condiviso 
l’avventura dell’avanguardia e del Gruppo 63.  

Valentino ad ogni modo aveva reagito abba-
stanza bene, si era dimostrato molto interes-
sato, aveva sì un po’ di timore, ma era anche 
molto tentato perché aveva colto in questa pro-
posta, oltre al rischio, quanta specialissima lo-
devole notorietà ne avrebbe tratto.  

Ma non era ormai più solo a decidere – que-

e mescolando “Perseo e Dioniso e Narciso” con 
ogni sorta di bestia curiosa più o meno estinta, 
più o meno leggendaria (rane lettiere, sauri ma-
rini, scarabei stercorari, scorpioni plurispermi, 
draghi, unicorni… “E naturalmente pavoni”) in 
una trascinante fantasmagoria delle altezze e 
miserie, bizzarrie e violenze delle specie. In 
fondo l’animale umano non è troppo diverso 
dagli altri. Condivide con loro l’“amore per la 
prole”, il “gusto di giocare”, la “paura”, e persino 
– con buona pace di Aristotele – la tendenza a 
formare comunità: è solo “più svincolato dagli 
istinti”. Per questo la nostra crudeltà può arrivare 
al dileggio o il nostro altalenante senso di con-
servazione può condurci a “neanderthalizzarci”, 
sviluppando “menti non-umane in grado di su-
perarci, rendendoci obsoleti”. 

Su tale ampiezza filosofica di temi l’intelligenza 
di Buffoni spazia con grazia e profondità con 
brevi prose e poesie, infiniti riferimenti alla sa-
pienza d’Oriente e Occidente che non sono pe-

danti sfoggi fini a se stessi o pensati per stabilire 
– come si alludeva all’inizio – una superiorità ri-
spetto al lettore: sono sempre accompagnati da 
un sorriso agro-dolce, sempre sapientemente 
bilanciati da scivolamenti colloquiali o pop come 
il ritornello carusiano “sangue dint’ ’e ’vvene”, 
sempre riferiti a una condizione universalmente 
comprensibile e attuale quale il raggio di luna 
che “Trasmuta greve in Måneskin”.  

Il correlativo emotivo al pluristilismo/plurilin-
guismo di Buffoni è una speciale mistura di pie-
tas e indignazione, sferzate e amore per il 
vivente che arriva a un’intensità dolorosa. Lu-
cida, mai patetica, scientifica e illuministica ma 
appassionata. Come in Leopardi, o in Gadda. 
Leggerlo significa provare quest’intensità nelle 
proprie fibre, aderendo fino in fondo agli ultimi 
versi che sigillano sin qui la produzione dell’au-
tore: “Come Carlo Emilio duca di Sant’Aquila / 
La cui Cognizione del dolore / È la mise en 
abyme di questo libro”.
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