
«A	dieci	anni	diventerai	colibrì»	
Vénus	Khoury-Ghata	e	la	furia	metamorfica	della	guerra		
	
C’è	una	violenza	che	 la	guerra	esercita	sul	mondo,	meno	visibile	rispetto	a	quella	che	siamo	
abituati	 a	 considerare	 noi	 che	 abitiamo	 nei	 condomini	 lontani	 dal	 fronte	 e	 dai	 confini	
travagliati.	 Non	 ci	 sono	 solo	 i	 morti	 o	 l’orribile	 matematica	 che	 insegna	 troppo	 presto	
«l’addizione	sui	cadaveri»,	«la	sottrazione	sugli	alberi	decapitati».	Non	ci	sono	solo	le	famiglie	
lacerate.	 E’	 tutta	 una	 compagine	 del	 reale	 a	 essere	 scardinata,	 messa	 out	 of	 joint.	 E’	 una	
metamorfosi	imposta	di	prepotenza	alle	cellule	dei	corpi,	come	a	quelle	più	sottili	delle	anime,	
cosicché	 niente	 possa	 più	 essere	 riconosciuto	 uguale	 a	 prima,	 né	 negli	 esseri	 umani,	 né	
nell’ambiente.	Questa	idea	diventa	chiarissima	leggendo	le	recenti	poesie	dell’autrice	franco-
libanese	 Vénus	 Khoury-Ghata,	 in	 cui	 le	madri	 (mères)	 si	 confondono	 con	 i	mari	 (mers)	 per	
gridare	contro	la	guerra	che	è	stata	dichiarata	al	Mediterraneo	dai	governi,	dalle	associazioni	
criminali,	persino	da	chi	più	lo	dovrebbe	proteggere,	una	guerra	che	non	si	può	vincere,	che	
«prendra	fin	avec	le	retrait	total	de	la	Méditerranée».	
			Se	 si	 ha	 il	 coraggio	 di	 resistere	 a	 leggere	 di	 queste	madri	 che	 lanciano	 i	 figli	 dal	 terrazzo	
perché	 diventino	 «esseri	 piumati»	 come	 colibrì	 o	 più	 tardi	 letali	 sparvieri,	 si	 potrà	 essere	
inghiottiti	dal	vortice	della	furia	corruttivo-trasformativa	che	questi	versi	descrivono.	Le	ossa	
dissotterrate	diventano	i	ciottoli	di	una	ancor	più	macabra	versione	della	fiaba	di	Pollicino,	il	
giorno	 cola	 dentro	 i	 rifugi	 denso	 e	 opaco	 come	 latte,	 ci	 sono	 armate	 «di	 alberi	 /	 pronti	 a	
invadere	 il	 paese	 /	 scaglie	 astiose	di	uomini	 e	 cortecce	 /	 si	 arrampicheranno	 sulle	donne	e	
sulle	scale	/	pianteranno	bambini	verdi	all'intersezione	delle	anche».	I	cadaveri	si	mettono	a	
camminare	per	proclamare	l’assurdità	della	violenza.	Ma	gli	uomini	non	hanno	altra	scelta	che	
diventare	 cecchini,	 franchi	 tiratori,	 per	 quanto	 distruttivi,	 non	 per	 questo	 meno	 confusi	 e	
spauriti	delle	loro	vittime,	divorati	dal	rimpianto	dell’innocenza.	Così	alla	fine	quale	soluzione	
resta,	se	non	vestire	i	maschi	da	femmina,	in	un	gesto	di	scongiuro	contro	ogni	futura	violenza,	
che	 lasci	 sognare	 un	 paese	 costruito	 con	 la	 schiena	 voltata	 «alle	 onde	 che	 sfondavano	 le	
porte»?		
			Resta	sempre	la	possibilità	della	poesia:	la	metamorfosi	offerta	dalla	metafora	contro	quella	
imposta	 dalla	 distruzione.	 Resta	 la	 logica	 resistente	 delle	 madri	 che	 nutrono,	 che	
seppelliscono,	che	abbracciano,	che	scrollano	i	panni,	che	leniscono	le	ustioni	ai	piedi	con	le	
lacrime,	 che	 riesumano	 da	 questa	 conca	 di	 sangue	 che	 è	 diventata	 il	 Mediterraneo	 «alghe	
silenziose	e	annegati	infelici».	Troppi	annegati	da	contare.		
			Tutti	 i	 testi	 che	 seguono	 sono	 tratti	 da	 “Les	 mères	 et	 la	 Méditerranée”	 (“Le	 madri	 e	 il	
Mediterraneo”),	sezione	contenuta	nel	Livre	des	suppliques	del	2015.	(Maria	Luisa	Vezzali)	
	
	
	
	
Tout	détruire	criaient	les	mères	du	haut	des	
terrasses	
Tordre	les	réverbères	
Faire	mordre	poussière	aux	arbres	
démanteler	l’échelle	la	poupée	le	hamac	de	
l’araignée	
les	enfants	joueront	avec	la	Mer	
apprendront	l’addition	sur	les	cadavres	
entassés	sur	les	trottoirs	
la	soustraction	sur	les	arbres	décapités	

Distruggere	tutto	gridavano	le	madri	dall’alto	
dei	terrazzi	
Torcere	i	lampioni	
Far	mangiare	la	polvere	agli	alberi	
smantellare	la	scala	la	bambola	l’amaca	del	
ragno	
i	bambini	giocheranno	con	il	Mare	
apprenderanno	l'addizione	sui	cadaveri	
ammucchiati	sui	marciapiedi	
la	sottrazione	sugli	alberi	decapitati	

	
	
	



Seuls	survivants	les	êtres	à	plumes	disaient	les	
mères	
qui	tricotaient	des	ailes	aux	enfants	
puis	les	pussaient	par-dessus	les	balustrades	
vole	mon	enfant	
mon	amour	
yeux	de	mes	yeux	
les	récupéraient	sur	le	bitume	avec	des	bleus	
au	coeur	
les	replantaient	dans	leur	jardin	au	pied	de	
l’oseille	qui	guérit	les	coliques	et	calme	les	
appréhensions	
vole	à	l’intérieur	du	soleil	
tu	deviendras	colibri	à	dix	ans	
épervier	rouge	craint	par	la	tempête	quand	
des	poils	pousseront	sur	tes	paumes	
vole	l’air	le	sang	e	tu	deviendras	franc-tireur	

Soli	a	sopravvivere	gli	esseri	piumati	dissero	
le	madri	
che	ricamavano	ali	sui	bambini	
poi	li	spingevano	oltre	le	ringhiere	
vola	bambino	mio	
mio	amore	
occhi	dei	miei	occhi	
li	recuperavano	sull'asfalto	con	lividi	sul	
cuore	
li	ripiantavano	in	giardino	ai	piedi	
dell’acetosella	che	cura	le	coliche	e	calma	le	
paure	
vola	all’interno	del	sole	
a	dieci	anni	diventerai	colibrì		
sparviero	rosso	temuto	dalla	tempesta	
quando	la	peluria	ti	crescerà	sui	palmi		
ruba	l’aria	il	sangue	e	diventerai	franco	
tiratore	

	
	
	
Celui	qui	épinglait	les	passants	sur	le	bitume	
suivait	la	trajectoire	du	soleil	
son	rire	éparpillait	le	sang	du	crépuscule	
	
La	nuit	prévue	pour	le	soir	
ses	poings	criaient	sur	les	portes	des	femmes	
seules	
l’omelette	consommée	debout	
il	retournait	à	son	toit	
suppliait	la	pluie	de	le	diluer	en	garçon	craintif	
avec	une	mère	diaphane	et	une	maison	
herbeuse	
un	gobelet	à	son	nom	suspendu	au-dessus	de	
l’évier	

Chi	spingeva	i	passanti	sull'asfalto	
seguiva	il	percorso	del	sole	
la	sua	risata	spargeva	il	sangue	del	
crepuscolo	
	
La	notte	prevista	per	la	sera	
i	pugni	gridavano	sulle	porte	delle	donne	sole	
la	frittata	consumata	in	piedi	
lui	ritornava	al	suo	tetto	
implorava	la	pioggia	di	scioglierlo	in	un	
ragazzo	spaurito	
con	una	madre	diafana	e	una	casa	erbosa	
una	tazza	con	il	suo	nome	appesa	sopra	il	
lavello	

	
	
	
Relique	
l’éclat	d’obus	frotté	contre	le	jeans	
retour	à	l’innocence	la	marguerite	effeuillée	
tu	m’aimes	un	peu	
beaucoup	
jusqu’à	la	mort…	
cailloux	de	Poucet	les	ossement	déterrés	sus	le	
bac	à	sable	
lavés	sans	états	d’âme	sans	larmes	
car	tout	était	sec	
les	pluies	comme	les	coeurs	

Reliquia	
scheggia	di	granata	sfregata	contro	i	jeans	
ritorno	all'innocenza	margherita	sfogliata	
mi	ami	un	po’	
molto	
fino	alla	morte...	
ciottoli	di	Pollicino	le	ossa	dissotterrate	nel	
parco	giorchi	
lavate	senza	stati	d’animo	senza	lacrime	
perché	tutto	era	secco	
le	piogge	come	i	cuori	

	
	
	



l’odeur	blanche	du	jasmin	fait	tituber	le	
combattant	accroupi	au	pied	du	muret	
sa	mitrailleuse	a	la	peau	douce	des	femmes	
aux	seins	laiteux	
son	sang	épaissi	crie	à	l’intersection	de	ses	
jambes	
le	trou	rouge	en	plein	front	de	la	vieille	qui	
cherchait	son	chat	l’écroule	de	rire	
Elle	a	ce	qu’elle	mérite	
les	chats	ne	vont	pas	à	la	guerre	
chats	et	vieux	à	l’intérieur	
les	tueurs	à	l’exterieur	
le	pays	leur	appartient	

l’odore	bianco	del	gelsomino	fa	barcollare	il	
guerriero	accovacciato	ai	piedi	del	muro	
la	sua	mitragliatrice	ha	la	pelle	morbida	delle	
donne	con	i	seni	di	latte	
il	suo	sangue	addensato	grida	all'intersezione	
delle	gambe	
il	foro	rosso	sulla	fronte	della	vecchia	che	
cercava	il	gatto	lo	fa	scoppiare	a	ridere	
Ha	quello	che	merita	
i	gatti	non	vanno	in	guerra	
gatti	e	vecchi	dentro	
gli	assassini	fuori	
il	paese	appartiene	a	loro	

	
	
	
Sieste	à	l’ombre	de	son	chariot	
le	marchand	des	quatre	saisons	dort	face	
contre	terre	
les	bombardements	font	sursauter	ses	cerises	
mais	le	laissent	de	marbre	
la	guerre	terminée	il	sera	riche	d’un	cerisier	
aura	une	femme	pour	lui	seul	et	des	enfants	
frais	comme	pétales	de	magnolia	
blancs	comme	une	hostie	

Riposo	all'ombra	del	carretto	
il	venditore	ambulante	dorme	faccia	a	terra	
i	bombardamenti	fanno	sussultare	le	sue	
ciliegie,	ma	lo	lasciano	di	marmo	
a	guerra	finita	sarà	ricco	di	un	ciliegio	
avrà	una	donna	tutta	per	sé	e	dei	bambini	
freschi	come	petali	di	magnolia	
bianchi	come	ostie	

	
	
	
Il	n’y	a	rien	après	la	mort	
du	brouillard	sur	du	brouillard	
de	la	neige	sur	la	neige	
un	temps	circulaire	
criait	un	macchabée		
mais	personne	ne	le	crut	
grand	effroi	des	réverbères	lorsqu’il	se	mit	à	
marcher	
les	cheveux	des	palmiers	blanchirent	d’un	coup		
un	train	se	coucha	sur	les	rails	
la	vieille	qui	aimait	voir	mourir	les	gens	criait	
à	l’imposteur	et	
le	maraîcher	dont	il	traversa	le	verger	se	
pendit	à	un	plant	de	tomates	
un	temps	pour	travailler	la	terre	un	temps	
pour	s’y	reposer	clamait	le	maraîcher	
des	concombres	dodus	comme	doigts	de	bébé	
des	petits	pois	ronds	comme	des	fossettes	
des	haricots	rutilants	comme	boucles	d’oreilles	
les	recettes	échangées	entre	les	mères	faisaient	
saliver	les	murs	de	l’abri	

Non	c'è	nulla	dopo	la	morte	
nebbia	su	nebbia	
neve	su	neve	
un	tempo	circolare	
gridò	un	cadavere	
ma	nessuno	gli	credette	
e	che	terrore	dei	lampioni	quando	cominciò	a	
camminare	
le	chiome	delle	palme	di	colpo	imbiancarono	
un	treno	si	sdraiò	sulle	rotaie	
la	vecchia	che	amava	vedere	le	persone	
morire	gridò	all’impostore	e	
il	coltivatore	che	si	vide	attraversare	il	
frutteto	si	impiccò	a	una	pianta	di	pomodoro	
un	tempo	per	lavorare	la	terra	un	tempo	per	
riposarsi	proclamò	il	coltivatore	
cetrioli	paffuti	come	dita	di	neonati	
pisellini	tondi	come	fossette	
fagioli	scintillanti	come	orecchini	
le	ricette	scambiate	tra	le	madri	procuravano	
l’acquolina	alle	pareti	del	rifugio	

	
	
	



La	veuve	qui	nourrissait	son	défunt	de	
loukoum	et	de	gingembre	lui	parlait	dans	
l’horloge	arrêtée	
emporte-moi	où	que	tu	sois	
lucarne	de	mes	yeux	
herbe	de		mon	coeur	
cadenas	de	ma	maison	
redis	le	mots	qui	fendaient	le	matelas	et	
faisaient	s’envoler	l’oreiller	
le	mots	de	cristal	et	de	fumée	
la	pendule	n’est	pas	rapporteuse	et	le	franc-
tireur	sur	le	toit	te	croit	parti	en	Amérique	

La	vedova	che	nutriva	il	suo	morto	con	lokum	
e	zenzero	gli	parlava	nell’orologio	fermo	
portami	ovunque	ti	trovi	
lucernario	dei	miei	occhi	
erba	del	mio	cuore	
catenaccio	della	mia	casa	
ripetimi	le	parole	che	fendevano	il	materasso	
e	facevano	volare	il	cuscino	
le	parole	di	cristallo	e	fumo	
la	pendola	non	è	una	spia	e	il	franco	tiratore	
sul	tetto	ti	crede	partito	in	America	

	
	
	
Secouer	un	drap	par-dessus	la	balustrade	
chassait	le	franc-tireur	et	le	soleil	
taper	sur	l’écuelle	du	chat	lui	donnait	la	
sensation	d’être	rassasiée	
la	veuve	de	l’étage	au-dessus	des	étages	
marchait	sur	ses	larmes	pour	apaiser	les	
brûlures	de	ses	pieds	
trèfle	à	cinq	feuilles	l’empreinte	de	ses	orteils	
bon	augure	déduisait	le	goéland	debout	sur	
son	rocher	
la	guerre	prendra	fin	avec	le	retrait	total	de	la	
Méditerranée	

Scrollare	un	panno	oltre	il	parapetto	
scacciava	il	franco	tiratore	e	il	sole	
battere	sulla	ciotola	del	gatto	le	dava	la	
sensazione	di	essere	sazia	
la	vedova	del	piano	all’ultimo	piano	
camminava	sulle	proprie	lacrime	per	lenire	le	
ustioni	ai	piedi	
un	pentafoglio	l’impronta	delle	dita		
traeva	buon	auspicio	il	gabbiano	ritto	sul	suo	
scoglio	
la	guerra	avrà	fine	con	il	completo	ritiro	del	
Mediterraneo	

	
	
	
Dans	l’abri	
on	parle	d’une	armée	d’arbres	prêts	à	envahir	
le	pays	
copeaux	hargneux	d’hommes	et	d’écorces	
ils	escaladeront	les	femmes	et	les	échelles	
planteront	des	enfants	verts	à	l’intersection	
des	hanches	
enfumeront	les	ruches	jusq’à	carbonisation	
complète	de	la	reine	
dépèceront	les	hommes	et	le	bourdon	

Nel	rifugio	
si	parla	di	un’armata	di	alberi	pronti	a	
invadere	il	paese	
scaglie	astiose	di	uomini	e	cortecce	
si	arrampicheranno	sulle	donne	e	sulle	scale	
pianteranno	bambini	verdi	all'intersezione	
delle	anche	
affumicheranno	le	arnie	fino	alla	completa	
carbonizzazione	della	regina	
raschieranno	gli	uomini	e	il	fuco	

	
	
	
Un	temps	d’abstinence	et	d’austerité	
les	doigts	amaigris	ne	retiennent	plus	les	
bagues	
les	veuves	qui	remuent	le	fond	marin	avec	des	
bâtons	
exhument	des	algues	silencieuses	et	des	noyés	
mécontents	
Refoulés	vers	le	large	les	époux	morcelés	
leur	peau	ridée	plaide	contre	eux	

Tempo	di	astinenza	e	austerità	
dalle	dita	smagrite	cadono	gli	anelli	
le	vedove	che	mescolano	il	fondo	marino	con	
bastoni	
riesumano	alghe	silenziose	e	annegati	infelici	
Ricacciati	al	largo	brandelli	di	sposi	
la	pelle	rugosa	testimonia	contro	di	loro	
e	ciò	che	viene	preso	per	diamante	è	sale	
pietrificato	tra	due	ciglia	



et	ce	qu’on	prend	pour	diamant	est	sel	pêtrifié	
entre	deux	cils	
il	y	a	trop	de	noyés	à	compter	

ci	sono	troppi	annegati	da	contare	

	
	
	
Il	neige	sur	la	Méditerranée	
Les	flocons	effacent	la	guerre	
Les	morts	ne	donnent	plus	de	leurs	nouvelles	
les	veuves	vivent	à	reculons	
le	jour	qui	entre	par	effraction	dans	les	abris	
coule	comme	du	lait	
les	chats	le	lapent	sur	les	dalles	puis	s’essuient	
le	museau	sur	une	tache	de	soleil	
	
Le	cadavre	d’un	chat	au	milieu	de	la	chaussée	
donne	la	nausée	au	franc-tireur	
accroupi	sur	son	ombre	
il	regarde	l’arbre	absent	et	le	nid	posé	sur	l’air	
La	guerre	terminée	
il	se	retirera	dans	un	nid	

Nevica	sul	Mediterraneo	
I	fiocchi	cancellano	la	guerra	
I	morti	non	danno	più	notizie	
le	vedove	vivono	a	ritroso	
il	giorno	che	fa	effrazione	nei	rifugi	cola	come	
latte	
i	gatti	lo	lappano	sulle	piastrelle	poi	si	
asciugano	il	muso	su	una	chiazza	di	sole	
	
Il	cadavere	di	un	gatto	in	mezzo	alla	
carreggiata	dà	la	nausea	al	cecchino	
accovacciato	sulla	sua	ombra	
lui	guarda	l’albero	assente	e	il	nido	posato	
sull’aria	
Alla	fine	della	guerra	
si	ritirerà	in	un	nido	

	
	
	
il	neige	dans	la	bouche	des	canons	et	dans	les	
poulaillers	
la	neige	touillée	se	mange	crue	
le	chant	du	muezzin	mue	en	stalactites	
c’est	par	les	orteils	qu’on	devient	fou	le	reste	
suit	
	
Monceau	de	sel	sur	la	digue	les	appels	des	
femmes	
le	ressac	ramène	des	noyés	rabougris	et	des	
livres	qui	ont	doublé	de	volume	
le	vent	prévu	pour	demain	séparera	les	pages	
rendra	à	leur	destin	les	mots	qui	criaient	dans	
les	profondeurs	

nevica	nella	bocca	dei	cannoni	e	nei	pollai	
la	neve	mescolata	si	mangia	cruda	
il	canto	del	muezzin	si	muta	in	stalattiti	
è	per	le	dita	dei	piedi	che	si	diventa	folli	il	
resto	segue	
	
Mucchio	di	sale	sulla	diga	i	richiami	delle	
donne	
la	risacca	riporta	annegati	rinsecchiti	e	libri	
che	hanno	raddoppiato	il	volume	
il	vento	previsto	per	domani	separerà	le	
pagine		
restituirà	al	loro	destino	le	parole	che	
gridano	negli	abissi	

	
	
	
Dans	l’église	qui	a	perdue	son	toit	
on	brûle	des	cailloux	dans	l’encensoir	
On	lave	linge	et	enfants	dans	le	baptistère	
Demain	Halloween	
Les	tueurs	plieront	leurs	ailes	évanescentes	
pour	traverser	le	portail	
	
les	jours	de	la	Méditerranée	sont	comptés	
vidée	de	son	eau	
elle	est	entassement	de	carcasses	et	d’arêtes	

Nella	chiesa	che	ha	perso	il	tetto	
si	bruciano	sassi	nel	turibolo	
Si	lavano	biancheria	e	bambini	nel	battistero	
Domani	Halloween	
Gli	assassini	piegheranno	le	ali	evanescenti	
per	attraversare	il	portale	
	
i	giorni	del	Mediterraneo	sono	contati	
svuotato	d’acqua	
è	accumulo	di	carcasse	e	lische	



Les	marins	cherchent	son	reflet	dans	les	
nuages	
le	franc-tireur	la	voit	dans	les	yeux	de	sa	mère	
qui	sait	à	l’odeur	qu’il	a	tué	
Bienvenue	à	l’enfant	qui	remplace	l’enfant	dit-
elle	
et	elle	l’habille	en	fille	

I	marinai	cercano	il	suo	riflesso	tra	le	nuvole	
il	cecchino	lo	vede	negli	occhi	di	sua	madre	
che	sa	dall'odore	che	ha	ucciso	
Benvenuto	al	bambino	che	sostituisce	il	
bambino	dice	lei	
e	lo	veste	da	femmina	

	
	
	
Aux	femmes	vieillies	dans	les	abris	
on	construit	un	pays	au-dessus	du	pays	
des	maisons	qui	tournent	le	dos	aux	vagues	qui	
défonçaient	les	portes	
traînaient	par	les	cheveux	celles	qui	
s’accrochaient	à	leurs	cris	

Alle	donne	invecchiate	nei	rifugi	
costruiamo	un	paese	sotto	il	paese	
case	che	voltano	la	schiena	alle	onde	che	
sfondavano	le	porte	
trascinavano	per	i	capelli	quelle	che	si	
aggrappavano	alle	grida	

	


