Leucotea

Il sapore dolceamaro della parola “Madre” ¢ stato esplorato da poeti e pensatori sin
nella lontananza del mito, per quel modo privilegiato in cui vi si innesta il nodo di vita
e morte, come sentenzia Giobbe («nudo uscii dal seno di mia madre, e nudo vi
tornero» 1, 21) e come ha rideclinato Massimo Cacciari', ricordando che uno dei
motivi per definire, dietro Virgilio, iustissima Tellus va ricercato nel suo impedire che
qualcuno vi insista in eterno: occorre che le vecchie generazioni si dissolvano nel
talamo di Persefone perché la vita continui. Di qui una visione della terra che non ¢
solo fondamento, ma anche apertura di Kaos, riprecipitazione delle forme nella loro
indeterminatezza, ritorno a hyle, heim il “rifugio”, ma anche unheimlich il
“perturbante”.

Senza voler affrontare qui quello che & gia stato detto benissimo da altre?,
I’ambiguita diventa esplosiva quando di fronte allo specchio concavo o convesso della
Madre si pone una Figlia («terra da grano e terra di morte», secondo Ileana Chinassi
Colombo), che da nessun altro corpo femminile sara piu raccolta o dovra accettare,
permanendo nell’indistinzione, di non-essere, altro che una carica aggressiva rivolta
contro di lei/ contro se stessa.

Per questo il colore della Madre ¢ il bianco («bianca di tutte le ottave di bianco
/ mai percepite dal pentagramma dell’occhio»?), come la Luna, come il velo con cui
Leucotea/Ino salva Ulisse (V 333 ss.), dopo che I’eroe come un seme germogliato ¢
uscito dal grembo nasconditore di Calipso. Le “ricche vesti” (rappresentanti la
baldanza araldica dello status dell’eroe rispetto agli altri umani) donate dalla ninfa al
momento di rigettare Ulisse nel liquido amico/ostile del mare, al momento di
affrontare il pericolo, lo appesantiscono; Leucotea chiede a Ulisse di abbandonarle, di
sostituirle con la nudita di un velo, oggetto magico dei piu classici, ma anche
correlativo oggettivo della condizione esistenziale dell’uomo di fronte all’esperienza
della fine.

Intreccio di vita e di morte particolarmente ingarbugliato in questa Dea
Bianca, che ¢ chiamata «colei che rinvigorisce» e colei che garantisce la rapida
crescita delle messi, ma che prima della semina pretende un sacrificio di fanciulli; che
affronta la vendetta di Era pur di nutrire e salvare il piccolo nipote Dioniso, ma
richiede 1’uccisione dei figli di primo letto del marito Atamante; nelle varie versioni
del mito identificabile via via con Lilith o con Matuta, con Iside o la madre di
Moloch, con Albion o la terribile Alphito 1’Infarinata, che sparge la peste bianca e
rapisce i bambini (maschi)...* Connotazioni di vita e di morte particolarmente
indistricabili nel suo colore, se leukos ménos € lo sperma generatore, leuka heméra ¢ il
giorno fausto, leuka ghéra somata sono i corpi imbiancati dalla vecchiaia, fo leukon ¢
la veste bianca da lutto...

«Sebbene in molti oggetti naturali la bianchezza accresca raffinatamente la
bellezza quasi le impartisse una sua speciale virtl, come nei marmi, nelle camelie e
nelle perle — scrive Melville nel capitolo 42 di Moby Dick facendo seguire un lungo,
affascinante elenco di “cose bianche” nelle piu disparate civilta ed epoche — ... pure,
malgrado tutte queste accumulate associazioni con tutto cio che ¢ dolce e venerabile e
sublime, sempre cova nell’intima idea di questo colore qualcosa di elusivo che incute
piu panico all’anima di quel rosso che atterrisce nel sangue.»

Questo panico (“rumore bianco” direbbe Delillo) ¢ la condizione perché la
morte non venga caparbiamente rimossa, ¢ la condizione impaurita di chi non abita
una sponda o 1’altra, ma permane nel transito, piedi instabili sul traghetto, ad ascoltare
le parole disfatte di chi se ne ¢ andato, a riportarle a chi cammina sulla terra se non



altro come emblemi di assenza. Condizione connaturata alla scrittura, si potrebbe dire,
abituata, forse nata, per intessere un dialogo con le ombre. E di certo fatta nucleo
monotematico incandescente nel “bianco canto degli orfani” di Vito M. Bonito. °

In questa distanza di neve, dove la vita ¢ bianco nome inabitato, bianco della
mente riportata alla sua esperienza primaria e impersonale di dolore e distacco, non
¢’¢ un racconto mitico a consolare, a illuderci con un tempo ciclico che ci ¢ precluso,
a riempire di senso un vaso infranto che cola da ogni crepa. Non ¢’¢ neppure uno
psicofarmaco efficace che non sia guardare fisso, lasciarsi disperdere fino a spegnersi,
lasciar cadere pronti al varco. Soltanto I’immagine di una Madre Bianca a
testimoniare la presenza di un’assenza, non combustibile della funzione mnemonica,
ma ustione tutta attiva e presente. «Cubo tutto luce bianco assoluto facce senza tracce
nessun ricordo.»®

Alla Madre allude il foglio bianco, sul quale il segno dovrebbe equivalere
all’azione dell’aratura nel piu antico testo in volgare italiano dell’Indovinello
Veronese, come per dare alla scrittura la connotazione maschile della contaminazione
e della propulsione alla generazione. E d’altronde Leucotea/Ino non ¢ figlia di Cadmo,
colui che per primo porto in Grecia 1’alfabeto fenicio? Si tengono sempre le cose la
nel mito e qua nei campi gravitazionali delle nostre metafore.

Ma scriviamo per arare la pagina bianca, perché quel bianco smetta di
disturbarci e di ricordarci 1’afasia con cui inizia e finisce il nostro tempo, o scriviamo
proprio per dimorare sul quel bianco, per sentirlo quel “rumore bianco” che sta al di
sotto delle conversazioni, delle trasmissioni radiofoniche, dei rumori del traffico?

«Le mie navi sono bianche» disse Rhoda. «Non voglio i1 petali rossi della
malvarosa e dei gerani. Voglio i petali bianchi che galleggiano quando muovo la
bacinella. Da sponda a sponda ora naviga la mia flotta. Ci butterd un ramoscello,
come fosse una zattera per un marinaio che sta per annegare.»’ E mentre Rhoda recita
la sua parte di ninfa acquea inconsapevole in questo “romanzo senz’occhi” che ha
avuto il coraggio di svolgersi integralmente intorno alla struttura narrativa primaria —
I’urto con onda del tempo —, fuori, nel bagliore dell’aurora, gli uccelli cantano la
loro melodia vuota.

Le cose preziose che passano tra le dita si amano con un terrore senza fine.
Leucotea ci soccorre a dire il dolore che non puo essere detto. Che puo essere sdetto.
Sotto 1’ala bianca di una benedizione.
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