
Leucotea 
 
Il sapore dolceamaro della parola “Madre” è stato esplorato da poeti e pensatori sin 
nella lontananza del mito, per quel modo privilegiato in cui vi si innesta il nodo di vita 
e morte, come sentenzia Giobbe («nudo uscii dal seno di mia madre, e nudo vi 
tornerò» 1, 21) e come ha rideclinato Massimo Cacciari1, ricordando che uno dei 
motivi per definire, dietro Virgilio, iustissima Tellus va ricercato nel suo impedire che 
qualcuno vi insista in eterno: occorre che le vecchie generazioni si dissolvano nel 
talamo di Persefone perché la vita continui. Di qui una visione della terra che non è 
solo fondamento, ma anche apertura di Kaos, riprecipitazione delle forme nella loro 
indeterminatezza, ritorno a hyle, heim il “rifugio”, ma anche unheimlich il 
“perturbante”. 

Senza voler affrontare qui quello che è già stato detto benissimo da altre2, 
l’ambiguità diventa esplosiva quando di fronte allo specchio concavo o convesso della 
Madre si pone una Figlia («terra da grano e terra di morte», secondo Ileana Chinassi 
Colombo), che da nessun altro corpo femminile sarà più raccolta o dovrà accettare, 
permanendo nell’indistinzione, di non-essere, altro che una carica aggressiva rivolta 
contro di lei/ contro se stessa. 

Per questo il colore della Madre è il bianco («bianca di tutte le ottave di bianco 
/ mai percepite dal pentagramma dell’occhio»3), come la Luna, come il velo con cui 
Leucotea/Ino salva Ulisse (V 333 ss.), dopo che l’eroe come un seme germogliato è 
uscito dal grembo nasconditore di Calipso. Le “ricche vesti” (rappresentanti la 
baldanza araldica dello status dell’eroe rispetto agli altri umani) donate dalla ninfa al 
momento di rigettare Ulisse nel liquido amico/ostile del mare, al momento di 
affrontare il pericolo, lo appesantiscono; Leucotea chiede a Ulisse di abbandonarle, di 
sostituirle con la nudità di un velo, oggetto magico dei più classici, ma anche 
correlativo oggettivo della condizione esistenziale dell’uomo di fronte all’esperienza 
della fine. 

Intreccio di vita e di morte particolarmente ingarbugliato in questa Dea 
Bianca, che è chiamata «colei che rinvigorisce» e colei che garantisce la rapida 
crescita delle messi, ma che prima della semina pretende un sacrificio di fanciulli; che 
affronta la vendetta di Era pur di nutrire e salvare il piccolo nipote Dioniso, ma 
richiede l’uccisione dei figli di primo letto del marito Atamante; nelle varie versioni 
del mito identificabile via via con Lilith o con Matuta, con Iside o la madre di 
Moloch, con Albion o la terribile Alphitò l’Infarinata, che sparge la peste bianca e 
rapisce i bambini (maschi)…4 Connotazioni di vita e di morte particolarmente 
indistricabili nel suo colore, se leukòs ménos è lo sperma generatore, leukà heméra è il 
giorno fausto, leukà ghéra sòmata sono i corpi imbiancati dalla vecchiaia, tò leukòn è 
la veste bianca da lutto…  

«Sebbene in molti oggetti naturali la bianchezza accresca raffinatamente la 
bellezza quasi le impartisse una sua speciale virtù, come nei marmi, nelle camelie e 
nelle perle – scrive Melville nel capitolo 42 di Moby Dick facendo seguire un lungo, 
affascinante elenco di “cose bianche” nelle più disparate civiltà ed epoche – … pure, 
malgrado tutte queste accumulate associazioni con tutto ciò che è dolce e venerabile e 
sublime, sempre cova nell’intima idea di questo colore qualcosa di elusivo che incute 
più panico all’anima di quel rosso che atterrisce nel sangue.» 

Questo panico (“rumore bianco” direbbe Delillo) è la condizione perché la 
morte non venga caparbiamente rimossa, è la condizione impaurita di chi non abita 
una sponda o l’altra, ma permane nel transito, piedi instabili sul traghetto, ad ascoltare 
le parole disfatte di chi se ne è andato, a riportarle a chi cammina sulla terra se non 



altro come emblemi di assenza. Condizione connaturata alla scrittura, si potrebbe dire, 
abituata, forse nata, per intessere un dialogo con le ombre. E di certo fatta nucleo 
monotematico incandescente nel “bianco canto degli orfani” di Vito M. Bonito. 5 

In questa distanza di neve, dove la vita è bianco nome inabitato, bianco della 
mente riportata alla sua esperienza primaria e impersonale di dolore e distacco, non 
c’è un racconto mitico a consolare, a illuderci con un tempo ciclico che ci è precluso, 
a riempire di senso un vaso infranto che cola da ogni crepa. Non c’è neppure uno 
psicofarmaco efficace che non sia guardare fisso, lasciarsi disperdere fino a spegnersi, 
lasciar cadere pronti al varco. Soltanto l’immagine di una Madre Bianca a 
testimoniare la presenza di un’assenza, non combustibile della funzione mnemonica, 
ma ustione tutta attiva e presente. «Cubo tutto luce bianco assoluto facce senza tracce 
nessun ricordo.»6 

Alla Madre allude il foglio bianco, sul quale il segno dovrebbe equivalere 
all’azione dell’aratura nel più antico testo in volgare italiano dell’Indovinello 
Veronese, come per dare alla scrittura la connotazione maschile della contaminazione 
e della propulsione alla generazione. E d’altronde Leucotea/Ino non è figlia di Cadmo, 
colui che per primo portò in Grecia l’alfabeto fenicio? Si tengono sempre le cose là 
nel mito e qua nei campi gravitazionali delle nostre metafore. 

Ma scriviamo per arare la pagina bianca, perché quel bianco smetta di 
disturbarci e di ricordarci l’afasia con cui inizia e finisce il nostro tempo, o scriviamo 
proprio per dimorare sul quel bianco, per sentirlo quel “rumore bianco” che sta al di 
sotto delle conversazioni, delle trasmissioni radiofoniche, dei rumori del traffico? 

«Le mie navi sono bianche» disse Rhoda. «Non voglio i petali rossi della 
malvarosa e dei gerani. Voglio i petali bianchi che galleggiano quando muovo la 
bacinella. Da sponda a sponda ora naviga la mia flotta. Ci butterò un ramoscello, 
come fosse una zattera per un marinaio che sta per annegare.»7 E mentre Rhoda recita 
la sua parte di ninfa acquea inconsapevole in questo “romanzo senz’occhi” che ha 
avuto il coraggio di svolgersi integralmente intorno alla struttura narrativa primaria – 
l’urto con l’onda del tempo –, fuori, nel bagliore dell’aurora, gli uccelli cantano la 
loro melodia vuota.  

Le cose preziose che passano tra le dita si amano con un terrore senza fine. 
Leucotea ci soccorre a dire il dolore che non può essere detto. Che può essere sdetto. 
Sotto l’ala bianca di una benedizione. 
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