Jade Lascelles: anatomia in versi della violenza sulla donna

C’e un punto del dolore dove avviene un fenomeno di reversibilita. La vittima smette di considerarsi tale e guarda dall’alto della sua forza
ferita la piccolezza dell’abusatore. Perché cio avvenga e necessario, pero, che la violenza non venga negata: bisogna fissarla, analizzarla,
studiarla, rigirarsela tra le mani, assorbirla, fino a rigettarla. Bisogna compiere fino in fondo il viaggio attraverso il buio. E’ quello che fa Jade
Lascelles, poeta ed editrice statunitense, con una radicalita stupefacente e un coraggio che non indietreggia, fino al punto da dedicare la
totalita del suo libro d’esordio alle varie forme di violenza che puo sperimentare un essere di sesso femminile. Perché la cosa fondamentale
e non distogliere lo sguardo. «To be a woman with a bruised eye is to be looked around. They will not look at» - dice in una suite intitolata
“the skin [of it]”. Ovvero, se sei una donna con un occhio tumefatto, guarderanno intorno a te. Non te. Ma guardare intorno o altrove
significa prolungare la violenza cancellando la persona, lasciando al suo posto solo una «bella corona di punti focali», attestare che sia suo il
«corpo scomodo da vedere», non quello di chi ha alzato la mano o il pugno o il calcio su di lei. I testi di Lascelles impediscono, appunto, che
la donna ferita si affermi come “oscena”, la tolgono dalla sua posizione ob scaenam per metterla al centro dell’'indagine, la dove il suo volto o
il suo ventre tumefatti possono trasformarsi in carte geografiche, registri contabili, diari, supporti di scrittura. E come non si deve
rimuovere la violenza, altrettanto si deve fare con le emozioni ad essa collegate. Dobbiamo affermare che non proviamo paura? O piuttosto
mappare estensione e profondita delle cose che ci spaventano per conoscere il mondo - come suggerisce Audre Lorde in “Sorella outsider”
- «oltre la paura»? Se leggiamo il primo testo proposto, “This is why we are afraid”, non possiamo evitare di sentire un brivido sotto la
pelle: il «vicino», che «nel tardo autunno» scuoia cataste di cadaveri di cerve sulla veranda, comunica le stesse vibrazioni horror del
protagonista di una buona pellicola su un serial killer, ma qui non c’e fiction: € in azione la potenza del discorso figurale, 'energia del
transfert per cui i corpi squartati sotto la livida, accecante luce blu delle lampade sono quelli delle cerve che abitano i lussureggianti boschi
del Colorado, ma sono anche i nostri. Sentiamo sulla carne il freddo di quegli «strumenti affilati». La scrittura di Lascelles sa creare questo
effetto, perché maneggia con amore ed esperienza le cose concrete: le bistecche, gli zoccoli, i ganci. Non € in imbarazzo nei confronti dei
fluidi umani, come il sangue, il midollo o il catarro, né delle aberrazioni patologiche, come i feti calcificati delle gravidanze extrauterine.
«Essendo un libro, sono anche un corpo» afferma. Carne e scrittura si fondono e si rispecchiano. Cosi come lo sguardo di Lascelles e fermo,
e sicura e tagliente la sua poesia. Prende le forme del catalogo, del resoconto, dell’esposizione scientifica e le sconquassa lasciandole
infiltrare da un movimento tellurico di disordine, di respiro mozzato, di afasia. Caos e Cosmos abbracciati e ostili. Scandaglio delle
emozioni, ma rasoio tagliente della ragione. Perché «in ogni sperimentazione deve esserci controllo». (Maria Luisa Vezzali)



Da Women of Resistance. Poems for a New Feminism (Or Books 2018)
This is why we are afraid:

In late fall, the neighbor has an abundance of doe to process. He
must

be an impeccable shot. He must fatten his family all winter on what
he collects from those early Saturday mornings in nearby forests.
Sometimes there are so many that he must work the whole night to
get

through them all before the rot sets in. He walks in circles on his
back

porch, slicing through and shaving down with his wellsharpened
tools

until the animals’ solid shapes have been whittled into a pile of
precise

and well-stacked steaks. The prominent veins of his forearms swell
beneath his rolled up sleeves, and his cheeks puff and color. His
blueness

rises to his skin’s surface from the exertion. On these nights, he
brings

out the work lamps best suited for his task. Their light is that
particular

hue—blue, and so very cold. In their blinding and icy brightness, his
form looks more hulking than usual. He takes up so much of the
scene

that we can almost forget what is hidden behind the movements of
his

large, quick hands. If not for the hoof hanging from the overhead
hook.

If not for the distinct sound of a lengthy rip. Of something soft being
torn open.

E’ per questo che abbiamo paura:

Nel tardo autunno, il vicino ha un mucchio di cerve da lavorare.
Deve

avere una mira infallibile. Deve ingrassare la famiglia per tutto
l'inverno con cio

che raccoglie da quei sabati mattina all’alba nelle foreste dei
paraggi.

A volte ne ha cosi tante che deve lavorare tutta la notte per
prepararle

prima che comincino a marcire. Cammina in cerchio nella

veranda sul retro, affetta e spela con i suoi strumenti affilati

finché le forme compatte delle bestie non sono affettate in una bella
pila di precise

bistecche. Le vene prominenti degli avambracci gli si gonfiano

sotto le maniche rimboccate, le guance si gonfiano e colorano. Il blu
gli affiora alla superficie della cute per lo sforzo. In quelle notti,
porta

fuori le lampade da lavoro piu adatte. La loro luce € di quella
particolare

tonalita: blu e freddissima. Nella loro accecante, gelida luminosita la
sua

sagoma appare piu voluminosa del solito. Occupa cosi tanto la scena
che si potrebbe quasi scordare quanto si cela dietro i movimenti
delle grandi mani veloci. Non fosse per lo zoccolo che pende dal
gancio sospeso.

Non fosse per il suono distinto di uno squarcio prolungato. Di
qualcosa di morbido che viene lacerato.



This is why we are afraid:

The thing about it is, once interior parts of us are brought outward,
there is no way to put them back inside. At least not completely.
Their

wetness slicks across surfaces, soaks in. No matter how thorough
the

cleanup, there is always a thin layer that remains. This is what
happens

when blood leaves a body. A deal is made, and our blood now
belongs to

the pavement, to the upholstery, to the cold porcelain lip of the
bathtub.

Even years later, after countless sponges and solutions have passed
over

the area, a special liquid can be poured there and will glow blue
with

confirmation of what once spilled out. The original blue colors we
see

running beneath our pale skin can be restored well after they
turned

red, then rusted, then washed away. We are trying to tell you that
we can

never be fully erased. There will always be small drops of us waiting
to

be noticed. We do worry that this will somehow make him angrier.

This is why we are afraid:

There are too many shades of blue. Some are subtle—the pale aqua
of shattered glass. A translucent trace of it only noticeable in small,

E’ per questo che abbiamo paura:

Il fatto € che, una volta che le nostre interiora sono portate
all'esterno,

non c'e modo di rimetterle dentro. Almeno non completamente. I
loro

fluidi penetrano attraverso le superfici, le impregnano. Non importa
quanto sia accurata

la pulizia, ne resta sempre uno strato sottile. E’ quel che accade
quando il sangue lascia un corpo. Si stringe un accordo e il nostro
sangue ora appartiene

al pavimento, alla tappezzeria, al freddo bordo di ceramica della
vasca da bagno.

Persino anni dopo, dopo innumerevoli passaggi di spugne e
detergenti, si puo gettare un liquido speciale e I'area diventera blu a
conferma di cio che una volta e stato versato. I blu originali che
vediamo

correre sotto la nostra pelle pallida possono essere ripristinati solo
dopo che sono diventati

rossi, poi scuriscono, poi sono lavati via. Stiamo cercando di dirvi
che non ci si puo

mai cancellare del tutto. Rimarranno sempre piccole gocce di noi in
attesa di

essere notate. Ci preoccupa che in un modo o nell’altro questo lo
fara ancora piu arrabbiare.

E’ per questo che abbiamo paura:

Ci sono troppe sfumature di blu. Alcune tenui - il turchese pallido
del vetro in frantumi. La sua traccia traslucida si nota solo nei



fractured pieces. Only when looked at from above and slightly
beside.

Like the glass holds secret waters. Like maybe we all have unknown
colorations waiting to reveal themselves until after we are broken
apart.

Some are more insistent—the stain of berries and rhubarb on the
white

cotton shirt we shouldn’t have been wearing. The conspicuous blue.
The

blue of morning. The blue of mourning. The blue of mooring. The
blue

that is a darkness made visible.

This is why we are afraid:

The starlings that live in our backyards are arrogant with their
flitting.

They twirl and dive and scatter their iridescence with the
confidence

of young women, of powdered faces, of short hemlines brushing
across

strong thighs. They don’t seem to know how soft their bones are
beneath

that pomp and plumage. How a (careless) person might not see
them

resting in overgrown summer grasses. How the weight of a
distracted

foot could cause their whole skeleton to collapse into itself. How a
(ruthless) person might stalk and catch them for the sole purpose of
feeling their skulls crush beneath the power of his hands. The quiet
pop

that precedes a conclusion. How their bones are soft blue as

frammenti piu piccoli. E solo se guardati dall'alto e leggermente di
lato.

Come se il vetro contenesse acque segrete. Come magari se
avessimo ignote

colorazioni in attesa di rivelarsi quando ci spezziamo.

Alcune piu insistenti - la macchia di bacche e rabarbaro sulla
camicia

di cotone bianca che non avremmo dovuto indossare. Il blu acceso.
Il

blu del mattino. Il blu del lutto. Il blu dell'ormeggio. Il blu

che e un'oscurita resa visibile.

E’ per questo che abbiamo paura:

Gli storni che vivono nei nostri cortili sono arroganti nel loro
svolazzare.

Volteggiano e si tuffano e disperdono la loro iridescenza con la
sicurezza

di giovani donne, di facce incipriate, di orli di minigonne che
sfiorano

cosce robuste. Pare non sappiano quanto siano fragili le loro ossa
sotto quello sfarzo di piume. Quanto una persona (disattenta)
potrebbe non vederli

mentre riposano tra le erbe alte d’estate. Quanto il peso di un piede
distratto potrebbe far collassare il loro scheletro intero. Quanto una
persona (spietata) potrebbe appostarsi e catturarli per il solo scopo
di

sentire i loro teschi schiacciati sotto il potere delle sue mani. Il
piccolo scoppio

che precede una conclusione. Quanto le loro ossa siano azzurre
come gusci d'uovo.



eggshells.

How they are fragile containers at the whim and mercy of a flicking
wrist. Their roundness so smooth and perfect it deserves a
pronounced

crack across its face.

Quanto siano delicati contenitori esposti all’arbitrio dello scatto
di un polso. La loro rotondita cosi liscia e perfetta che merita un
deciso

schianto sul muso.

Da Proximate Seams (in corso di stampa, titolo ancora da confermare, Gesture Press 2020)

Lithograph

Lithopedion (Greek for “stone baby”): A rare phenomenon in which a fetus dies
during abdominal pregnancy, is too large to be reabsorbed, and so calcifies within
the mother’s body. It is common for a stone baby to remain undiagnosed for
decades.

You are a sculptor.

Or rather, it is important to create something tangible. Something
one can wrap fingers around or run palm across—feel the seasick
motion between notch and protrusion. Something that sticks out (if
you look close enough). Our time here is too short for grasping at
wispy metaphor.

Litografia

Litopedio (greco per "bambino di pietra”): un raro fenomeno che riguarda la morte
del feto durante una gravidanza extrauterina addominale; se accade quando é
troppo sviluppato per essere riassorbito, calcifica all'interno del corpo della madre.
E comune che un bambino di pietra rimanga non diagnosticato per decenni.

Sei una scultrice.

O meglio, e importante creare qualcosa di tangibile. Qualcosa su cui
si possono avvolgere le dita o si puo passare la mano - sentire il
movimento vertiginoso tra tacca e sporgenza. Qualcosa che sporge
(se guardi da abbastanza vicino). Il nostro tempo qui é troppo breve
per aggrapparci a esili metafore.



You are a postcard to potentiality.

This is a wispy metaphor. But also, this is true. | want you to know
that [ am a fan of the process in addition to (or in place of) the
product, and I am trying to remind you of that. Sometimes we must
fail in order to understand our capabilities. I am very proud of you
for trying.

You are a limit, a border.

This line here? This small rock wall edged around a shape? This is
where your limits nest. In experimentation of any sort, there must
be control. There must be a factor which keeps the investigation
safe and reliable. I try to be a barrier for all the messes on the verge
of spilling over. Limitations, you see, are what allow for incremental
progress.

You are an alchemist.

A master of compounds. You mix without measuring, intuiting the
correct proportions. Some may say that is undependable science,
but you can prove them wrong by correctly recreating the same
effects. Every time.

You are counterpoint.

[ mean this in the musical sense. The way that you move alongside
my rhythms. We fit together, dance together, sometimes so perfectly
that it is imperceptible whether or not we have merged. A border,
blurred. But make no mistake: [ am an independent entity. [ am a
music note that can resound autonomously. I can sustain much

Sei una cartolina alla possibilita.

Questa e una metafora esile. Eppure ugualmente e vera. Voglio che
tu sappia che adoro il processo oltre al (o al posto del) prodotto, e
sto cercando di ricordartelo. A volte dobbiamo fallire per
comprendere le nostre capacita. Sono molto orgogliosa che tu ci
abbia provato.

Sei un limite, un confine.

Questa linea qui? Questa piccola parete di roccia rifilata intorno a
una forma? E qui che nidificano i tuoi limiti. In ogni
sperimentazione, deve esserci controllo. Deve esserci un fattore che
mantiene l'indagine sicura e affidabile. Cerco di essere una barriera
a tutti i guai in punto di rovesciarsi. Le limitazioni, vedi, sono cio che
consente progressi incrementali.

Sei un’alchimista.

Una maestra dei composti. Mescoli senza misurare, intuendo le
giuste proporzioni. Qualcuno dira che € una scienza inaffidabile, ma
puoi dimostrargli che sbaglia riottenendo correttamente gli stessi
risultati. Ogni volta.

Sei un contrappunto.

In senso musicale. Il modo in cui ti muovi ai miei ritmi. Ci
coordiniamo, balliamo insieme, a volte cosi perfettamente che &
impossibile notare se c’e stata fusione o no. Un bordo, sfocato. Ma
non sbagliarti: sono un'entita indipendente. Sono una nota musicale
che puo risuonare autonomamente. Posso vibrare molto piu a lungo



longer than you can. It will be me that is the lingering tone of this
melody.

You are counterpoint, in another sense.

[ also mean this in the rhetorical way. The rebuttal to someone’s
arrogant assumption. The things we often presume as “correct” or
“standard” never are. [ am here to remind you of that. [ am here to
speak loudly on behalf of deviation.

You are an objection to convention.

[ wish you would refuse more. You are far too kind, too careful of
others’ feelings and requests. Please watch me in order to learn how
to say no. A refusal does not need to be all-encompassing. We can
discard some parts of the idea and keep and use the rest. We can
propose a space of “maybe” or “somewhat”. [ am a somewhat. [ have
been clear about my own terms.

You are a landfill.

A collection of debris. You have gathered up the refuse of refusal
and hoarded and shaped. But not decayed. There can be landfills
that are not filled with rot. Not decomposition: re-composition. In a
manner that denies deterioration. You are a trash problem that will
not go away. A reminder of our excess.

You are a stone mason.

A steward of a dying craft. Master and apprentice simultaneously. |

di te. Saro io il tono persistente di questa melodia.

Sei un contrappunto, in un altro senso.

Anche in senso retorico. La confutazione del presupposto arrogante
di qualcuno. Le cose che presumiamo spesso come "corrette"” o
"normali"” non lo sono mai. Sono qui per ricordartelo. Sono qui per
parlare ad alta voce a nome dello scarto alla norma.

Sei un'obiezione alla convenzione.

Vorrei che tu rifiutassi di piu. Sei assolutamente troppo gentile,
troppo attenta ai sentimenti e alle richieste degli altri. Per favore,
guardami per imparare a dire di no. Un rifiuto non deve per forza
essere onnicomprensivo. Possiamo scartare alcune parti dell'idea e
mantenere e usare il resto. Possiamo proporre uno spazio di “forse’
o “parzialmente”. [o sono un parzialmente. Sono stata chiara sulle
mie condizioni.

)

Sei una discarica.

Una raccolta di detriti. Hai raccolto, accumulato e modellato il rifiuto
del rifiuto. Ma non corrotto. Possono esistere discariche che non
sono piene di marciume. Non decomposizione: ri-composizione. In
un modo che impedisce il deterioramento. Sei un persistente
problema di immondizia. Un promemoria dei nostri eccessi.

Sei una tagliapietre.

Ti occupi di un’arte in via di sparizione. Maestro e apprendista



like the antiquity and physicality of your work. The patience it contemporaneamente. Mi piace I'antichita e la fisicita del tuo lavoro.

requires. La pazienza che richiede.
You are an accumulation of my own incompletion, and it is Sei un accumulo della mia incompletezza, ed e bello.
beautiful.

Una reliquia di cio che non e mai stato. Un promemoria.
Pazientemente in attesa di essere ricordato.

A relic of what never was. A reminder. Patiently waiting to be

remembered.

a body is a currency. a bank statement. a catalog of transactions that un corpo € una valuta. un estratto conto bancario. un catalogo di
have, or need, to occur. transazioni che si devono o c’é bisogno di effettuare.

to look at a body is to know its financials, its economy, in a glance. guardare un corpo € conoscere i suoi aspetti finanziari, la sua
economia, a colpo d'occhio.
a book of records: adding and subtracting and appraising.
un registro di dati: addizione e sottrazione e valutazione.

wearing riches and poverties across the skin

(all the pocks and ink smears and discolorations) written down in indossare crediti e debiti sulla pelle
tidy columns, with near-accurate accounting. (tutti gli sfregi e le macchie di inchiostro e le chiazze)

scritti in colonne ordinate, con una contabilita quasi accurata.



