
Denice	Frohman:	consapevolezza,	discendenza,	voce	
	
	
Se	c’è	una	storia	che	val	la	pena	di	raccontare,	è	per	Denice	Frohman	quella	della	costruzione	
della	propria	 identità,	un’identità	che	si	 incontra	alla	 fine	dei	sentieri	 intrecciati	della	razza,	
del	 genere	 e	 delle	 scelte	 sessuali.	 Frohman	 è	 una	 lesbica	 dalle	 ascendenze	 portoricane	 ed	
ebraiche.	 Si	 trova	 perciò	 al	 crocevia	 di	 minoranze	 con	 un	 passato	 di	 discriminazione	 e	
sofferenza	che	non	può	dirsi	risolto	e	che	lascia	tuttora	cicatrici	in	chi	lo	esperisce.	Da	qui	la	
sua	passione	per	la	pedagogia	e	per	l’educazione	dei	giovani,	con	lo	scopo	di	aiutarli	a	portare	
a	coscienza	il	valore	prezioso	delle	loro	individualità,	al	di	 là	di	ogni	imposizione	o	standard	
sociale	 dominante.	 Prima	 parola	 d’ordine,	 quindi,	 consapevolezza.	 L’identità	 prende,	 per	
Frohman,	anche	la	forma	della	genealogia.	Una	genealogia	al	femminile,	una	linea	che	unisce	
abuela	 (nonna)	a	mommy	a	nieta/nena	 (nipote/bambina),	una	 lancia	con	 la	quale	difendersi	
dalla	denigrazione,	grazie	alla	quale	ricordarsi	che,	anche	se	ci	si	sente	come	una	banconota	
da	 un	 dollaro	 sgualcita	 e	 dimenticata	 in	 una	 tasca,	 «valeva	 la	 pena	 di	 tenerci,	 sempre».	
Attraverso	questo	legame,	gli	oggetti	del	mondo	acquisiscono	la	tridimensionalità	del	tempo	
trascorso.	Grazie	alla	direzione	indicata	da	questo	legame,	non	c’è	bisogno	di	altre	bussole,	e	si	
impara	quale	sia	il	prezzo	pagato	dalla	donna	quando	parte	con	un	paio	di	piedi	impolverati	
che	non	hanno	mai	conosciuto	scarpe,	con	cui	magari	camminare	tre	miglia	«ogni	giorno	per	
andare	 a	 scuola»,	 e	 in	 due	 generazioni	 arriva	 a	 un	 Master	 alla	 Drexel	 University.	 Seconda	
parola	 d’ordine,	 quindi,	 discendenza.	 Ma	 identità	 è	 anche	 trovare	 la	 sorgente	 di	 una	 forza	
positiva,	il	movimento	rigeneratore	di	una	bellissima	rivolta	capace	di	scoprire	nuovi	pianeti,	
dove	ogni	donna	è	l’«eroe»	della	situazione	e	dove	si	costruiscono	«ponti,	non	confini».	Se	si	
cerca	 sul	web	 un	 filmato	 dove	 Frohman	 performa	 i	 propri	 testi,	 si	 comprende	 all’istante	 il	
senso	della	parola	enpowerment:	si	viene	contagiati	dall’energia,	da	una	carica	trascinante	che	
sgorga	dalla	vitalità	della	parola	quando	sa	diventare	canto,	martellamento	rap,	percussione	
ipnotica.	Quindi,	 la	 terza	parola	d’ordine	non	può	che	essere,	voce.	Voce	umana,	voce	di	una	
donna	 «che	 parla	 la	 prima	 volta	 senza	 permesso»,	 voce-inno	 di	 gloria,	 voce-poesia.	 (Maria	
Luisa	Vezzali)	
	
	
Da	Women	of	Resistance.	Poems	for	a	New	Feminism	(Or	Books,	2018)	
	
	
A	woman’s	place	
	

	
Il	posto	di	una	donna	

	
i	heard	a	woman	becomes	herself	
the	first	time	she	speaks	
without	permission	
	
then,	every	word	out	of	her	mouth	
a	riot	
	
say,	beautiful	
&	point	to	the	map	of	your	body	
say,	brave	
&	wear	your	skin	like	a	gown	or	a	suit	
	
	

	
ho	udito	che	una	donna	diviene	se	stessa	
la	prima	volta	che	parla	
senza	permesso	
	
da	quel	momento,	ogni	parola	che	le	esce	
dalla	bocca																																		una	rivolta	
	
di’	incantevole	
&	indica	la	mappa	del	tuo	corpo	
di’	audace	
&	indossa	la	tua	pelle	come	una	gonna	o	un	
completo	
	



say,	hero	
&	cast	yourself	in	the	lead	role	
	
///	
	
when	a	girl	pronounces	her	own	name	
there	is	glory	
	
when	a	woman	tells	her	own	story	
she	lives	forever	
	
all	the	women	i	know	are	perennials—	
marigolds,	daffodils	
soft	things	that	refuse	to	die	
	
i	don’t	come	from	anything	tamed	or	willing	
i	come	from	soil	flossed	with	barbed	wire	
	
meaning,	abuela	would	cuss	you	out	
with	the	same	breath						she	kissed	
	
you	with					her	blood	
a	wild	river	
	
my	mother					doesn’t	rely	on	instruction	
manuals	
or	men					nor	does	she	equate	the	two	
	
can	fix	anything	
if	you	get	out	of	her	way	
	
says	the	best	technology	
is	her	own	two	hands	
	
///	
	
but	once,	i	dreamed					I	had	no	teeth	
just	a	mouth					to	hold	
other	people’s					things	
	
if	this	poem	is	the	only	thing	that	survives	
me	
	
tell	them	i	grew	a	new	tongue	
tell	them	i	built	me	a	throne	
	
	
	
	
	

di’	eroe	
&	mettiti	nel	ruolo	protagonista	
	
///	
	
quando	una	ragazza	pronuncia	il	suo	nome	
è	gloria	
	
quando	una	donna	racconta	la	sua	storia	
vive	per	sempre	
	
tutte	le	donne	che	conosco	sono	sempreverdi	
—	calendule,	narcisi	
cose	morbide	che	rifiutano	di	morire	
	
non	provengo	da	zone	domate	o	disponibili	
provengo	da	terra	incisa	da	filo	spinato	
	
ovvero,	l’abuela	ti	malediva	
con	lo	stesso	respiro						con	cui	ti	
	
baciava							il	suo	sangue	
un	fiume	in	piena	
	
mia	madre																non	si	affida	a	manuali	di	
istruzioni	
né	a	uomini										né	equipara	le	due	categorie	
	
sa	aggiustare	tutto	
se	ti	togli	di	mezzo	
	
dice	che	la	tecnologia	migliore	
sono	le	sue	due	mani	
	
///	
	
ma	una	volta,	ho	sognato						che	non	avevo	
denti	
solo	una	bocca				per	custodire	
le	cose	delle	altre																	persone	
	
se	questa	poesia	sarà	l’unica	cosa	che	
sopravviverà	
di	me	
	
di’	loro	che	mi	è	cresciuta	una	nuova	lingua	
di’	loro	che	mi	sono	costruita	un	trono	
	
	
	



tell	them	when	we	discovered	life	on	another	
planet	
it	was	a	woman	
&	she	built	a	bridge,	not	a	border	
	
got	god	&	named	gravity	
after	herself	

di’	loro	che	quando	abbiamo	scoperto	vita	su	
un	altro	pianeta	
era	una	donna	
&	ha	costruito	un	ponte,	non	un	confine	
	
ha	trovato	dio	&	alla	gravità	
ha	dato	il	suo	nome	
	

	
	
	
Hunger	
	

	
Fame	

a	woman	can	go	mad	
without	herself,	you	know	
can	call	a	lover	
(who	convinces	her	
there	is	sweeter	fruit	
than	her	own	name)	
a	lover	
and	never	
sleep	good	again.	
	
I	want	to	believe	
I’m	a	better	woman	now	
that	I’m	writing	poems.	
	
that	when	I	say,	poems	
I	mean	another	way	
to	say,	revenge.	
	
that	when	I	say,	revenge	
I	mean	to	regift	each	shard	of	god	
back	to	its	maker.	
	
that	when	I	say,	god	
I	mean	to	grow	fat	off	my	own	honey	
and	never	go	hungry	again.	

una	donna	può	impazzire	
senza	se	stessa,	lo	sai	
può	chiamare	un	amante	
(che	la	convince	
che	c'è	frutta	più	dolce	
del	suo	nome)	
un	amante	
e	mai	più	
dormire	bene.	
	
voglio	credere	
che	sono	una	donna	migliore	ora	
che	sto	scrivendo	poesie.	
	
che	quando	dico	poesie	
intendo	un	altro	modo	
per	dire	vendetta.	
	
che	quando	dico	vendetta	
intendo	restituire	ogni	frammento	di	dio	
al	suo	creatore.	
	
che	quando	dico	dio	
intendo	ingrassare	del	mio	stesso	miele	
e	mai	più	avere	fame.	

	
	
	
	
	
Dal	sito	dell’autrice	
	
Abuela’s	Dance	
	

Il	ballo	di	Abuela	

I	creep	into	your	room,	Abuela.	
Like	an	8-year	old	on	Christmas	morning	
up	3	hours	too	early,	

Mi	infilo	nella	tua	stanza,	Abuela.	
Come	una	bambina	di	8	anni	la	mattina	di	
Natale	con	3	ore	di	anticipo,	



but	it’s	1pm	and	you’re	still	sleeping.	
	
I	decide	to	wake	you.	
Call	me	selfish,	but	
there’s	something	left	in	you	
that	I	need	hold	before	you’re	gone.	
	
As	your	eyes	open,	I	wait	
your	face,	trying	to	make	sense	of	mine,	
trying	to	translate	me	into	something	you’ve	
spoken	
before	
And	I	know			it	only	takes	about	22	seconds,	
but	I	swear,	it’s	long	enough	for	me	to	fall	in	
love	
again.	
		
«Abuela,	yo	soy	tu	nieta.	Recuerda?»	
And	there						your	eyes	widen	like	football	
fields,	
as	you	reach	for	me	in	your	back	pocket,	like	
a	
crumpled	dollar	bill	
you	forgot	you	had,	showing	me	
that	I	have	always	been	worth	holding	onto.	
	
After	we	exchange	short	Spanish	greetings,	
I	try	to	keep	the	conversation	going,	
but	I’m	not	fluent,	
this	language,	your	language	
was	always	bumpy	road.	
So	I	turn	the	radio	on	to	fill	the	pot	holes	in	
my	tongue	
and	we	dance.	
	
Let	Celia	Cruz	lay	the	clues	that	stitch	you	
back	to	me	
the	lyrics	pulling	themselves	over	the	gaps	in	
your	
seams	
like	a	jacket	covering	the	puddles	in	your	
memory	lapses,	synapses	snapping,	
and	though	your	mind	is	a	retired	dancer	
with	two	left	
feet,	
your	spirit	is	a	22	year	old	woman,	
with	legs	that	could	wrap	Christmas	presents	
for	days	
and	
hips	that	could	make	God	want	a	lap	dance.	

ma	è	l’una	e	stai	ancora	dormendo.	
	
Decido	di	svegliarti.	
Chiamami	egoista,	ma	
c'è	ancora	qualcosa	in	te	
che	devo	trattenere	prima	della	tua	partenza.	
	
Mentre	apri	gli	occhi,	attendo	
il	tuo	volto	cerca	di	dare	senso	al	mio,	
di	tradurmi	in	qualcosa	di	cui	hai	parlato	
in	passato	
E	lo	so	che	ci	vogliono	appena	22	secondi,	
ma	lo	giuro,	mi	basta	per	innamorarmi	
ancora.	
		
«Abuela,	yo	soy	tu	nieta.	Recuerda?»	
Ed	ecco	che	i	tuoi	occhi	si	spalancano	come	
campi	da	calcio,	
mentre	mi	cerchi	nella	tasca	posteriore,	come	
una	banconota	da	un	dollaro	sgualcita	
che	hai	dimenticato	di	avere,	mostrandomi	
che	valeva	la	pena	di	tenermi,	sempre.	
	
Dopo	aver	scambiato	brevi	saluti	in	spagnolo,	
cerco	di	continuare	la	conversazione,	
ma	non	sono	brava,	
questa	lingua,	la	tua	lingua	
è	sempre	stata	una	strada	accidentata.	
Allora	accendo	la	radio	per	riempire	i	buchi	
nella	mia	lingua	
e	balliamo.	
	
Lascia	che	sia	Celia	Cruz	a	dare	le	definizioni	
che	ti	ricollegano	a	me	
i	testi	riempiono	gli	spazi	vuoti	delle	tue	
cuciture	
come	una	giacca	che	copre	le	pozze	nei	tuoi	
vuoti	di	memoria,	nello	schianto	delle	tue	
sinapsi,	
e	anche	se	la	tua	mente	è	una	goffa	ballerina	
in	pensione,	
il	tuo	spirito	è	una	ventiduenne	
con	gambe	capaci	di	incartare	regali	di	Natale	
per	giorni	
e	
fianchi	capaci	di	far	desiderare	a	Dio	una	lap	
dance.	
	
A	ogni	ritornello	ti	pongo	una	domanda,	del	
tipo:	



	
Every	chorus	a	question	I	ask	like:	
«Abuela,	how	did	you	feel	when	it	was	illegal	
to	wave	
your	own	flag?»	
Every	melody,	a	moment	to	capture	your	
history	like:	
«Abuela,	did	you	really	walk	3	miles	to	school	
everyday?»	
	
Every	riff,	a	chance	to	end	those	sleepless	
nights	once	
and	for	all:	
«Abuela,	did	you	ever	figure	out	how	to	stay	
in	love?	
I	promise	I	won’t	tell	a	soul	I	know».	
	
See	when	we	dance,	
we	make	corpses	wanna	boogie.	
You	in	bed,	moving	your	arms	
conducting	the	skeleton	of	my	body	like	a	
symphony	
	
my	hips,	rocking	back	and	forth,	with	a	dip	
and	a	twist,	
kissing	the	accents	in	your	favorite	song’s	
lips,	
reaching	for	the	dimple’s	in	your	memory	
for	me	to	take	a	picture	with.	
	
I	can	make	you	feel	like	when	you	were	22,	
growing	up	in	a	poor	Puerto	Rican	town	
too	high	up	to	place	on	the	map.	
Abuela,	do	you	remember	you	yet?	
	
And	I	know	this	just	amuses	you,	but	the	
truth	is	this	was	never	just	dancing.	
	
You	represent	of	part	of	me	that	people	said	I	
could	
never	claim.	
You	give	me	the	language	to	speak	my	
identity	fluently,	
for	the	first	time	
	
this	was	never	just	dancing.	
And	maybe	it’s	because	I’m	the	only	one	that	
can	get	
to	you,	
the	22	year	old	in	you,	the	joy,	the	smile	

«Abuela,	come	ti	sentivi	quando	era	illegale	
sventolare	
la	tua	bandiera?»	
Ogni	melodia	è	un	momento	per	catturare	la	
tua	storia,	del	tipo:	
«Abuela,	facevi	davvero	3	miglia	a	piedi	ogni	
giorno	per	andare	a	scuola?»	
	
Ogni	riff,	un'occasione	per	finire	quelle	notti	
insonni	una	volta	
per	tutte:	
«Abuela,	hai	mai	scoperto	il	segreto	per	
restare	innamorati?	
Prometto	che	non	lo	rivelerò	ad	anima	viva».	
	
Guarda,	quando	balliamo,	
infondiamo	ai	cadaveri	una	voglia	matta	di	
scatenarsi.	
A	letto,	muovendo	le	braccia	
dirigi	lo	scheletro	del	mio	corpo	come	una	
sinfonia	
	
i	miei	fianchi	dondolano	avanti	e	indietro,	
con	un	giro	e	una	piega,	
bacio	gli	accenti	sulle	labbra	della	tua	
canzone	preferita,	
raggiungo	la	fossetta	nella	tua	memoria	
per	farmi	una	foto	insieme	a	lei.	
	
Posso	farti	sentire	come	quando	avevi	22	
anni,	
crescevi	in	una	povera	città	portoricana	
troppo	in	montagna	per	comparire	sulla	
mappa.	
Abuela,	ti	ricordi	ancora?	
	
E	so	che	questo	ti	diverte,	ma		
la	verità	è	che	il	nostro	non	è	mai	stato	solo	
un	ballo.	
	
Tu	rappresenti	una	parte	di	me	che	secondo	
gli	altri	non	avrei	potuto	
reclamare	mai.	
Tu	mi	doni	la	lingua	per	dire	
appropriatamente	la	mia	identità,	
per	la	prima	volta	
	
il	nostro	non	è	mai	stato	solo	un	ballo.	
E	forse	è	perché	sono	l'unica	che	può	
restituire	



that	forgets	to	show	itself	on	most	days.	
	
Abuela,	you	make	me	feel	useful.	
You	make	me	feel	like	I	come	from	
someplace,	so	
who	needs	maps	any	way,								I	have	you.	
	
So	go	ahead	Abuela,	sleep	–	just	not	forever.	
Because	you	and	I	have	a	lot	more	dancing	
left	to	do.	

a	te,	
alla	ventiduenne	in	te,	la	gioia,	il	sorriso	
che	di	solito	si	scorda	di	apparire.	
	
Abuela,	mi	fai	sentire	utile.	
Mi	fai	sentire	come	se	avessi	una	origine,	e	
comunque	
che	bisogno	ho	di	mappe,	se	ho	te.	
	
Quindi	avanti,	Abuela,	dormi	–	solo	non	per	
sempre.	
Perché	io	e	te	abbiamo	ancora	molto	da	
ballare.	
	

	
	
&	mommy	says	throw	me	in	the	river	when	
I’m	dead	
	

&	la	mamma	dice	gettami	nel	fiume	quando	
sarò	morta	

&	don’t	let	somebody’s	god		
intervene		
i	suerga		
get	rid	of	my	bones		
give	me	ash					
give	me	powdered	flesh		
give	me	a	new	york	city	skyline		
pour	me	in	the	Hudson		
but	only	the	middle		
the	clean	part		
i	tell	her	there	is	no	clean		
part	of	the	Hudson		
it’s	a	landfill	of	things		
that	stay	dead		
&	like	it			
that	way	&	don’t	you		
wanna	be	reborn		
on	the	other	side		
of	hunger?	
	
					well,	put	me	where	it	goes	&	goes	&	never	
stops		
&	i	say	what	about	Lares		
					&	she	stares	at	the	tv		
long	enough	for	us	to	drown		
in	it		
until	her	tongue	washes	up	like	driftwood			
…	it’s	gonna	rain	in	new	york	today		
					(but	what	about	Lares)	i	have	so	many	
things	to	do		
	

e	non	lasciare	che	il	dio	di	qualcuno	
intervenga	
i	suerga		
sbarazzati	delle	mie	ossa		
rendimi	cenere	
rendimi	polvere	di	carne	
rendimi	un	profilo	di	new	york		
versami	nell'Hudson		
ma	solo	al	centro	
la	parte	pulita		
le	dico	che	non	esiste	una	parte		
pulita	dell'Hudson		
è	una	discarica	di	cose		
che	restano	morte		
e	va	bene		
così,	per	te	no?	
vuoi	rinascere		
dall'altro	lato		
della	fame?	
	
					su,	mettimi	dove	scorre	&	scorre	&	non	si	
ferma	mai		
&	io	le	dico	che	ne	pensi	dei	Lari	
					&	lei	fissa	la	tv		
abbastanza	a	lungo	da	farci	annegare		
nel	video	
finché	la	sua	lingua	è	trascinata	come	un	
relitto	galleggiante	
...	oggi	pioverà	a	new	york		
					(ma	che	ne	pensi	dei	Lari)	ho	così	tante	
cose	da	fare		



(but	what	about	Lares)		
have	you	called	your	father?		
it	could	be	Lares		
or	Adjuntas		
it’s	somewhere		
in	the	middle		
listen		
i	don’t	really	know	where	i’m	from		
okay		
					all	we	had		
was	green	bean	soup		
&	the	dirt		
between	our	toes		
&	since	i	didn’t	have	no	shoes		
I	don’t	want	any	in	the	next	life		
just	put	me	in	the	river		
					where	death		
is	an	interlude		
&	heaven		
is	a	quick	name	change		
at	jay	street		
					call	me:	butterfly	with	leopard	coat		
call	me:	Ceiba	with	wild	hair		
call	me	anything		
but	6	feet	under		
this	is	the	only	ritual		
I	want.	
	
										on	wednesday	i	call	her	about	a	
hurricane		
&	no,	I’m	not	talking		
about	a	man		
though	that	will	come	soon		
she	says	our	family	is	fine		
i	know	this	is	the	language	of		
pain	says	they	know	what	to	do		
i	know	this	is	the	language	of	survival	
	
we	grew	up	with	that,	nena		
but	let	me	tell	you		
when	everything	is	gone		
even	the	buried		
feel	it		
don’t	you	dare		
let	me	keep	my	body		
you	hear	me.	

(ma	che	ne	pensi	dei	Lari)		
hai	chiamato	tuo	padre?		
potrebbero	essere	Lari		
o	Adjuntas		
è	in	qualche	posto		
nel	mezzo		
ascolta		
non	so	davvero	da	dove	provengo		
okay		
					abbiamo	avuto	solo		
zuppa	di	fagioli	verdi		
e	il	fango		
tra	le	dita	dei	piedi		
&	dato	che	non	ho	avuto	scarpe		
non	ne	voglio	nella	prossima	vita		
mettimi	solo	nel	fiume		
					dove	la	morte		
è	un	interludio		
&	il	paradiso		
un	rapido	cambio	di	nome		
su	jay	street		
					chiamami	farfalla	con	manto	di	leopardo	
chiamami	Ceiba	con	la	chioma	selvaggia		
chiamami	in	qualsiasi	modo	
ma	6	piedi	sotto	terra	
questo	è	l'unico	rituale		
che	voglio.	
	
										mercoledì	la	chiamo	a	proposito	di	un	
uragano		
e	no,	non	sto	parlando	
di	un	uomo		
anche	se	verrà	presto		
dice	che	la	famiglia	sta	bene		
so	che	questo	è	il	linguaggio	del	
dolore	dice	sanno	cosa	fare	
so	che	questo	è	il	linguaggio	della	
sopravvivenza	
	
siamo	cresciute	così,	nena		
ma	lascia	che	te	lo	dica	
quando	tutto	se	ne	va		
anche	i	sepolti	
lo	sentono		
non	osare		
lasciare	che	io	conservi	il	mio	corpo		
ascoltami.	
	

	


